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Leslie,
která m  nau ila, jak se vznášet
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...kdo jak ty a já na št stí je doma
v bez así: my, kdo jsme sem zabloudili 
z vo avých poho í v ného te , – 

pohrát si v mystériích jako zrod 
a smrt jen jeden den (a snad i mí )

   e. e. cummings

N kdy si myslíme, že už nejsou žádní draci. Že nezbyl už ani je-
diný state ný rytí , ani jediná princezna, která se prohání za arova-
nými lesy a svým úsm vem okouzluje jeleny a motýly. 

N kdy si myslíme, že náš v k už nezná žádné meze, žádná dobro-
družství. Osud, to je cesta za obzor – a žhnoucí stíny se dávno p e-
hnaly kolem nás a zmizely.

Jaká rozkoš, když se takto mýlíme! Princezny, rytí i, kouzla a dra-
ci, tajemství a dobrodružství... nejen že jsou te  a tady s námi, ale 
jsou i tím jediným, co kdy žilo na zemi! V našem století jsme si za-
moz ejm  p evlékli kostýmy..

Létal jsem na venkovské pouti n kde v Iow .Vozil jsem d ti, a 
ob as i pár muž  a žen ve svém sportovním letadle. Va il jsem si
sám a nocoval ve spacím pytli na tráv  pod k ídlem; p ed usnutím mi
táhly hlavou otázky: Jak to že nejpokro ilejší lidé, jejichž u ení, p e-
kroucené v náboženství, trvá staletí, se p esto vždycky cítí nejvíc 
sami? Pro  nikdy nespat íme rozzá ené manželské dvojice nebo zá-
zra né rovnocenné páry, které spolu sdílejí svá dobrodružství a lás-
ku?... Hv zdná obloha nad hlavou mi p ipadala jako lhostejný hodi-
nový stroj. Sám jsem si p ipadal p ipoutaný k zemi, bohatý, ale bez 
domova. A jednou jsem se rozhodl, že od té chvíle za nu vážn  hle-
dat jedinou ženu, jaká se, alespo  podle sv dectví nejlepších lidí,
kte í kdy žili, mezi miliardami obyvatel na této planet  ješt  nikdy 
nevyskytla.
Všechno, co okouzluje, nás zárove  vede a chrání... lavina magické 
moci p ed námi urovnává cestu, bo í stará pravidla a d vody, p ená-
ší nás p es propasti, obavy, pochybnosti. Mocí takové lásky... 

-  2  - 



„Co to píšeš?“ zeptala se m  jedna z žen, s nimiž jsem se tehdy 
p íležitostn  seznamoval nebo které mi samy vlezly do letadla a ob-
as i do spacího pytle.

„Píšu dopis sám sob , ale p ed dvaceti lety. O v cech, které jsem
m l tehdy pochopit.“ 

Hledal jsem svou perfektní ženu, sp ízn nou druhou polovinu své 
duše, rovnocennou životní partnerku, která by ml ky vycítila všech-
na má vnit ní hnutí a cht la by se u it se mnou žít. V il jsem, že ím
víc se u íme, tím spíš musíme o ekávat, že budeme žít sami podle 
svého a že se v nás nikdy neozve p ání, aniž jsme zárove  dostali sílu 
je uskute nit.

Jednoho rána jsem v 8.40 vystoupil z autobusu n kde na Florid  a 
m l jsem hlad. Vešel jsem do automatu, který si – jak hlásala vyhláš-
ka – vyhrazoval právo odmítnout kohokoli obsloužit. íšník si m
prohlédl, džíny a srolovaný spací pytel se mu v bec nelíbily, ale na-
konec m  vzal na milost. Objednal jsem si citrónový kolá  a sklenici
mléka. U snídan  jsem probíral v hlav  všechny známé ženy, ale 
žádná se mi nehodila, v tšina byla vdaná, n které kou ily, jiné dávaly 
p ednost vlastní karié e. Po snídani jsem zavolal svému literárnímu
agentovi a dov d l jsem se, že moje knížka byla zfilmována a ze m
se stal milioná . Zašel jsem do nejbližší knihovny a požádal o n jaké
p íru ky pro milioná e. Ale nakonec jsem si sám uv domil, že být 
bohatý znamená stát se slavným a na ve ejnosti neustále obt žova-
ným lov kem. A dopsat jednu knihu znamená za ít toužit po napsá-
ní další. 

Existuje zá ivá atmosféra, v níž se lov k u í; p ichází, když spí-
me pod k ídly letadla stojícího na louce n kde na venkov ; hv zdy a 
déš  a vítr vybarví sny až do skute nosti. Hlavou mi táhly kandidátky 
na hledanou druhou polovinu sp ízn né duše v ženském t le:

Charlene byla p íliš krásná a myslela jen na své zam stnání tele-
vizní modelky. Jaynie m la v hlav  jen spole enský život a m bec se 
neum la bát. Jacqueline se naopak vyhýbala lidem; byla nadosmrti
poznamenaná tím, že nedostudovala. Lianne se cht la vdát, ale cht la
si m  vzít, jen aby její bývalý manžel žárlil a znovu po ní zatoužil. 
Tamara byla p íliš na peníze... V duchu jsem se ptal, pro  nem že
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mít žena s Charleniným obli ejem Liannino t lo, Jacquelinino nadá-
ní, Jayniin šarm a Tama inu chladnokrevnou vyrovnanost. A s Ka-
threen jsme se zase rozešli po následujícím rozhovoru: 

„Víš, co si myslím o kou ení?“ zeptal jsem se. „...když si n kdo
zapálí cigaretu, jako by každému kolem sebe íkal: ,Záleží mi na tob
tak málo, že mn  v bec nevadí, když nem žeš dýchat. Klidn  si t e-
ba um i, já si prost  zapálím!‘“

Ale Kate nevydržela a vnit ní hlas m  varoval, že jestli se nevy-
prostím ze sev ení a nenajdu partnerku, zm ním se ješt  téže zimy v 
kus ledu. 

A znovu jsem létal a topil se v pen zích, za které jsem si mohl ku-
povat nová a nová letadla. 

Ležel jsem s Donnou na plachetnici asi t icet mil severn  od Key 
West na Florid . Unášel nás jen proud. „Žádná žena si na m  nesmí
d lat vlastnické nároky,“ íkal jsem jí tichým a trp livým tónem, „a
já si žádnou taky nechci p ivlast ovat. Na tom mi strašn  záleží. Sli-
buju ti: nikdy si t  nebudu p ivlast ovat, nikdy na tebe nebudu žár-
lit.“

„Tomu íkám p íjemná zm na,“ odpov d la.
„Budu p ítelem, s nímž si budeš p ipadat nejbezpe n jší. Protože

si vážím vlastní svobody, budu si vážit i tvé. Na tohle jsem strašn
citlivý.“

„Nemám pocit, že bys mi zrovna íkal o ruku.“ 
„Ale s atk  sis snad už užila dost! V tšina mých známých žen je

rozvedena. N které mají za sebou opravdu neš astné vztahy, ze kte-
rých si odnesly jen stres a trvalé deprese. Láska pro n  byla tragic-
kým nedorozum ním, láska se pro n  stala prázdným slovem, z n jž
manžel zm n ný v majitele a milenec degenerovaný v žalá níka vy-
tloukl jakýkoli smysl.“

„Ale Richarde, láska mezi mužem a ženou už p ece dávno neexis-
tuje!“

„Máš pravdu. Skute n  sp ízn nou polovinu své duše lov k na-
jde jen u mnoha r zných osob. Moje perfektní žena se skládá z t la a 
intelektu jedné p ítelkyn , áste n  obsahuje srdcervoucí krásu téhle 
a sladce nezodpov dnou dobrodružnost tamté.“
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V život  nejsou žádné chyby. Události, které na sebe p ivoláváme,
a  podnikneme jakékoli kroky, vždycky bývají nutné k tomu, aby-
chom dosáhli míst, k nimž jsme se rozhodli dojít.

Leslie Parrishová sed la ml ky na své stran  šachovnice složené z 
o echových a borových tvere k  a já sed l naproti ní. Taková krás-
ná tvá ! Kde jsem ji mohl vid t? V televizi? Ale na filmovou hv zdu
v džínách, seprané košili a modrém kabát  z výprodeje námo nictva
nevypadá. Ur it  tu natá í exteriéry, rozhodl jsem se v duchu. Bylo 
by nádherné ji poznat. Ale je tak vzdálená... 

Kdybych tak dokázal objevit n jaký zp sob, táhlo mi hlavou, ja-
kým by si lidé v tomhle sv t  vzájemného míjení dokázali jeden dru-
hému íci, okouzluješ m  a rád bych poznal, kdo jsi. A aby se ješt
mohli omluvit, kdyby kouzlo neú inkovalo vzájemn . Ale rozešli
jsme se za dve mi hotelového výtahu. Ale zjistil jsem, že moje ne-
známá je ta slavná hollywoodská here ka Leslie Parrishová. 

Rok po setkání ve výtahu, který nás dovezl z hotelové haly do 
t etího poschodí, jsem žaloval režiséra za to, že provedl bez mého
v domí zm ny ve scéná i filmu natá eného podle mé knížky. Vyslali 
za mnou zprost edkovatele, aby záležitost urovnal. A zprost edkova-
telkou byla práv  Leslie Parrishová. Te  se m l natá et další film
podle mé nejnov jší knihy, a protože Leslie Parrishová byla jediná 
bytost, které jsem v Hollywoodu d v oval, odlet l jsem za ní do Los
Angeles. Když jsme projednali ú ední záležitosti, zahráli jsme si ša-
chy a pustili se do soukromého hovoru. Vládla mezi námi taková 
zvláštní alchymie! Ml ky jsem p edpokládal, že m la tolik muž , s
nimiž prožívala své romantické vztahy, kolik já m l žen. Ale u p ed-
pokladu jsme oba z stali; nikdo z nás nevyzvídal, oba jsme m li
bezmeznou úctu k soukromí toho druhého. Na konci rozmluvy se na 
m  zá iv  usmála, aby m  ujistila, že naše p átelství je bezpe n  zpe-
et no; v d la, že jsem si poprvé všiml, jaké má t lo, a v bec jí to

nevadilo. Ale ur it  by to vadilo jejím známým muž m a s tím by 
mohly nastat potíže. Bez debaty, bez jediného slova jsem potla il
sebemenší p edstavu o jejím t le. Pro romantické p íb hy jsem p ece
m l svou perfektní ženu a pro obchodní partnerku a p ítelkyni jsem si 
musel Leslie Parrishovou uchovat takovou, jaká byla. 
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„Úplný konec sv ta to zrovna není, ale–“ oznámil mi m j finan ní
poradce Stan, „ale na jisté burze nastal v era krach a ty jsi p išel o
trochu pen z.“

„O kolik asi?“ vyzvídal jsem pro jistotu. 
„Asi o šest set tisíc dolar .“
M l jsem pocit, že se m  ta událost netýká. Je to p ece staré zná-

mé klišé: autor vyd lá milióny a do rána o n  p ijde. Pustil jsem
všechno z hlavy. 

„Mám pro tebe p ekvapení,“ oznámila mi a spiklenecky se p i té 
p edstav  usmála.

„Leslie, nesnáším p ekvapení. Promi , nesta il jsem ti ješt íct,
že zcela a naprosto nesnáším p ekvapení a pohrdám dárky.“ 

P ilet l jsem ji navštívit a te  jsme si povídali o jejím novém fil-
mu.

„Jaké to vlastn  je být here ka, Leslie? Vždycky mn  ta otázka vr-
tala hlavou, ale v bec nic o tom nevím.“ 

„Jestli to opravdu chceš v d t, tak je to r zné. Máš-li dobrý scéná
a dobrou partu, tak m že být filmování báje ný zážitek. Ale to se
stává z ídka. Jinak je všechno jen oby ejná práce, která lidstvu v tši-
nou nep ináší žádný zvláštní užitek.“ 

Namítl jsem, že herec m že být slavný a slavní lidé jsou na sv t
od toho, aby byli pro ostatní lidi p íkladem, jak žít zajímav , jak 
zm nit hudbu naší doby. Všichni pot ebujeme vid t, že jsou mezi
námi lidé, kte í se rozhodli pro ur itou volbu a stali se bohatšími by-
tostmi. „Ty jsi p ece byla modelka?“

„Nenávidím to slovo. A krása m že modelce p ipadat jako cizí 
v c, kterou ji obda il n kdo jiný. Navíc se stává otrokyní vlastního 
obrazu. A m žu ti prozradit, že všechny here ky v Hollywoodu jen 
p edstírají, že jsou krásné, a p itom se t esou hr zou, že se na to d í-
ve i pozd ji stejn  p ijde.“

„Blázníš,“ zavrt l jsem hlavou. 
„Když jde o krásu, tak blázní všichni.“ 
„Je pravda, že všechny krásné ženy prožívají sv j život tragicky?

Dosp l jsem k tomuto záv ru po zkušenostech se svou perfektní že-
nou. A když ne tragicky, tak alespo  bolestn  a t žce, zkrátka žijí 
život, na n mž není nic k závid ní.“
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Zamyslela se a odpov d la: „Jestli se domnívají, že jsou samy vt -
lením krásy, tak si koledují o prázdný život.“ 

Vybavil jsem si, že Leslie v dob , kdy já sloužil ve vojenském le-
tectvu, organizovala mírové hnutí a protestovala proti válce ve Viet-
namu. Stala se populární v losangeleských televizních stanicích, ale 
filmovou kariéru si pokazila, protože odmítala hrát všechny role ob-
sahující nahé scény. Zarážel m  rozdíl v našich životních postojích. 
Já jsem si íkal, že když n kdo chce vál it, je to jeho v c, od toho je 
p ece svobodný lov k. Jediný sv t, na n mž mi záleželo, a záleží, je 
sv t každého jednotlivce, sv t, který si všichni vytvá íme sami pro 
sebe. Krom  šach  a slabosti pro nugát jsme toho m li opravdu málo
spole ného – snad ješt  že jsme byli oba rozvedeni a necht li jsme se 
ani ženit, ani vdávat. 

„Dneska ti volala Kathy z Floridy,“ oznámila mi Leslie a stav la
si figurky na šachovnici. 

„Vylou eno,“ vyhrkl jsem. „Žárlivost nemá co pohledávat v mých 
vztazích k žádné žen .“

Najednou jsem cítil pot ebu vysv tlit Leslie, kdo vlastn  jsem, co 
m  zajímá a jak jsem žil p edtím, než jsme se potkali. 

Psát jsem za al na st ední škole. Když jsem odešel na vysokou, 
p estal jsem. Zajímal jsem se nanejvýš o lukost elbu. M j život zm -
nily teprve kursy sportovního létání. Sloužil jsem ve vojenském le-
tectvu, oženil se a zjistil, že nevydržím v žádném zam stnání. Za al
jsem znovu psát, ale v tšinou m  odmítali. P esto jsem se u il...

„Mat,“ zašeptala Leslie.
Zbledl jsem a nev il svým uším. Potom jsem si prostudoval její

tahy, sáhl po zápisníku a popsal v n m p l stránky. 
„Co sis psal?“
„Nádherný nový nápad,“ odpov d l jsem. „P i u ení jde konec-

konc  o tohle: ne jestli vyhrajeme hru, ale jak prohrajeme a jak jsme 
se p itom zm nili a co nového si z toho odneseme do p íštích her.
Prohrát kuriózním zp sobem znamená vyhrát.“

„Když jsem byla malá, ud lala jsem si z papíru klaviaturu, protože 
naši nem li na klavír. Matka mi vypráv la, že už dávno p edtím, než 
jsem se nau ila chodit, jsem na návšt v  dolezla ke klavíru a pokou-
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šela se na n m hrát.“ 
Cht l jsem odlet t zpátky na Floridu, ale na letišti jsem si to roz-

myslel a zavolal jsem Leslie. P ijela a v její p ítomnosti jsem si na-
jednou uv domil, že si s ní p ipadám úpln  svobodný, na t le, i na
duši.

JSEM. JSI! A LÁSKA JE VŠECHNO, NA EM ZÁLEŽÍ! 

Krom  šach  se mezi námi ned je nic, co by p ipomínalo innost
nebo pohyb. Nelezeme spolu na vrcholky hor, neplavíme se po e-
kách, neú astníme se revolucí ani neriskujeme život. Dokonce ani 
nelétáme v letadle. Jak to že nade mnou má takovou kouzelnou moc?

„Richarde, ekni, prosím t , n co. Mluv.“ 
„Omluv m  na minutku, Leslie. Zasko ím si dom  a spálím

všechny dolary, které mám. Hned budu zpátky...“ 
Usmála se. „Pro  bys je pálil. Mít peníze je docela prima. Jen si

musíš dát pozor, aby žena neza ala mít pocit, že si ji chceš koupit. 
Na to si dávej velký pozor.“ 

„Ale tvé varování p išlo pozd . Už jsem to n kolikrát ud lal.“
„Neumím si t  p edstavit... Ale, pov z, koupil sis n jakou opravdu 

dobrou ženu?“
„Peníze mají zvláštní moc. P ipadám si jako ten t etí v milostném

trojúhelníku, který se chce vet ít mezi ženu a své peníze. A nejsem 
na tolik bankovek zvyklý, takže když vidím, že n která žena nemá
ím zaplatit inži...“

„Když za každou cenu toužíš po tom, aby t  nemilovaly, tak to za-
i  tak, aby si na tob  p ipadaly závislé.“ 

To jsem ji už vzal za ruku, abych jí pod koval za krásný den. A
potom jsme se, ani jsme nev d li jak, drželi v náru i a líbali se, n ž-
n , moc n žn .

Tehdy m  ani nenapadlo, že jsem se tím, jak jsem se zamiloval do 
Leslie Parrishové, p ipravil o jedinou sestru, jakou jsem kdy m l.

Probudilo m  ranní sluní ko, filtrované a zezlátlé jejími vlasy vl-
nícími se po obou našich polštá ích. Probudil m  její úsm v. Kone -
n  jednou mi žena, s níž jsem se octl v jedné posteli, nebyla cizí. Ko-
ne n  se mi poprvé v život  stalo, že ta bytost byla u m  na správ-
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ném míst  a já vedle ní také. Slune ní zá e na jejím úsm vu, na na-
hých ramenou a na adrech m  zcela probudila. V tu chvíli se pro-
m nila v nevinnou sv dkyni, ryzí a nezkaženou – hv zdn  jasnou 
duši v t le sexuální bohyn . Ned v iv  jsem zíral na d v rnost, ja-
kou dokázala navodit pouhým gestem, v tou, zábleskem v o ích. V 
duchu jsem si íkal, že jsem si nedokázal vysnít tak dokonalou ženu 
ani ve fantazii, a te  ji tu mám vedle sebe, ukrytou v t le paní Leslie 
Parrishové, s níž se znám p es rok a která se skrývá pod maskou ob-
chodní partnerky a dobré známé. Ale sta il se mi vybavit jen tenhle 
záchv v údivu, protože pohled na ni ozá enou sluncem p ehlušil
všechny ostatní dojmy.

V následujících týdnech jsme spolu poslouchali hudbu, Bartóka, 
praprad de ka Bacha... Za ali jsme shromaž ovat materiál pro fil-
mový scéná , ale nakonec jsem odjel znovu na Floridu. Sám. Hlodaly 
ve mn  pochybnosti. Být spolu znamená zni it všechno všedností. 
T eba se mi nestýská po Leslie, ale po všem, co zosob uje. Ale vtom
se vyno ila jiná myšlenka, zcela laskavá myšlenka: Opakem osam -
losti, Richarde, není pouhé být spolu, ale d v rnost. To slovo se vy-
houplo na hladinu, st íb itá bublina vysvobozená ze dna temného
mo e. Ano! Práv  to mi chybí! Moje perfektní žena složená z mnoha
t l je horoucí asi jako led v mrazni ce. Stýká se s ostatními lidmi,
aniž jí na nich záleží, je sex bez lásky, p átelství bez závazk . A není 
schopna d v rnosti. A d v rnost... že by mi na ní záleželo stejn
jako na svobod ? Pro ni jsem snad z stal sedm týdn  s Leslie, když 
se všemi ostatními ženami jsem vydržel s bídou t i dni? A pozname-
nal jsem si: Jsme každý jiný. Znám odpov di, které hledáš, ale nee-
xistuje jediná modlitba, kterou bys vyslyšela, dokud se p es tebe ne-
p evalí velký parní válec zkušenosti.

Stalo se to zrovna, když jsem pobýval v Madridu na propaga ní
cest  u p íležitosti vydání p ekladu mé knížky. Leslie volala o p lno-
ci. Oznámila mi, že da ový ú ad požaduje, abych do pond lka zapla-
til milión dolar , jinak že mi bude zabaven všechen majetek! Po ná-
vratu jsem na psacím stole našel její básni ku, ale hlavn  jsem jí ne-
dokázal vysv tlit, že nemám sebemenší p edstavu, kolik jsem vyd -
lal. A pak už jsem jen bezmocn  p ihlížel, jak se probírá upomínkami
a p ípisy od právník .
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Krátce nato jsem ud lal neuv itelný objev: Žena, na níž mi tolik
záleží, má strach z letadel! „Pro  jsi mi to ne ekla d ív?“ zeptal jsem 
se. „Byl bys m  za to nenávid l,“ bránila se. „Nejde o to, že by se mi
létání nelíbilo, ale já ho prost nesnesu! Ani ve velkém tryskovém 
letadle, natož ve sportovním.“ Protože jsme práv  vystoupili ze spor-
tovního letadýlka, které jsem ídil, uv domil jsem si, že k p ekonání
strachu z takového vznášení musí ke mn  poci ovat náklonnost sil-
nou jako sama láska, a láska je p ece lístek na cestu ke katastrof .
Pokaždé když mi n jaká žena ekla, že m  miluje, blížili jsme se ke 
konci našeho p átelského vztahu. Že by se moje krásná p ítelkyn
Leslie také stala ob tí ohnivého tornáda žárlivé touhy si m  p ivlast-
nit? Nikdy mi ovšem ne ekla, že m  miluje, a já bych jí to sám ne e-
kl, ani kdybychom se znali ješt  tisíc let. Slovo láska je krom  slova 
b h nejzprofanovan jším výrazem ve všech jazycích. 

Hv zdy jsou vždycky v rné p ítelkyn , napadlo m . Klobouk plný 
souhv zdí, která jsem se nau il poznávat v deseti letech; krom  nich 
viditelné planety a pár dalších hv zd, to jsou po ád stejní p átelé,
jako by od dob, kdy jsme se poznali, neuplynula ani jediná noc. A s 
Leslie jsme se dohodli na ur itých pravidlech, jimiž se má ídit náš
p átelský vztah: naprostá rovnost, svoboda, zdvo ilost, úcta, nikdo 
nepovažuje nic za samoz ejmé, nikdo nesmí být vylou en z rozhodo-
vání. Až jí tato pravidla p estanou vyhovovat, tak mi ekne. Celá 
tahle záležitost za íná být p íliš vážná. Ur it  by namítla: podívejte
se, pane Richarde Bachu, nenašlo by se ve vašem život  místo ješt
pro jiné v ci než pro samá pravidla? Škoda, že jsem nemohl odpov -
d t ne, a odejít. Škoda, že jsem si s ní o tom nemohl promluvit. Ško-
da, že plachetnice nejsou rychlejší, aby se mohly vznášet. Sv t je v
tak mizerném stavu. Dokážeme dopravit lidi na M síc, ale nedove-
deme postavit plachetnici, která by se mohla vznést. 

Leslie mi p ipadá dokonalá jako mikrochip – a taky za m  sama
ud lala všechno, aby m  vyprostila z trosek mých financí. Našla ad-
vokáta, s jehož pomocí uhájila v mém život  pot ebný klid. 

Volala mi ochablým hlasem: „Nemohl bys ke mn  p ijít?“ Znal 
jsem pravidla, sám sem je stanovil, ale p esto bylo t žké ji odmít-
nout, i telefonicky. „Cítím se hrozn . Mám závrat  a je mi zle. P ij
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si m  lé it!“ Musel jsem zamknout do sk ín  tu ást svého já, které jí 
cht lo p isp chat na pomoc. „Nem žu. Mám dnes ve er n jakou
sch zku. Ale p ijdu zítra, jestli chceš.“ „Ty máš sch zku? Ty si p -
jdeš na sch zku, když mn  je zle a pot ebuju t  mít vedle sebe? To-
mu nem žu uv it...“ Pro  jí mám všechno znova opakovat! Naše 
p átelství je p ece bez vlastnických nárok  na druhého, otev ené,
založené na vzájemné svobod  vzdálit se od partnera, kdykoli oba 
budeme chtít, a  máme d vod nebo ne. Te  jsem se vyd sil. V Los
Angeles jsem se už tak dávno nevid l se žádnou jinou ženou, že jsem 
najednou m l pocit, jako bychom sklouzávali do samoz ejmého
manželství a p itom zapomínali, že pot ebujeme být chvílemi každý 
sám, stejn  jako jindy spolu. To by p ece byl osudný omyl! Nedovo-
lím, aby si m  n kdo p ivlast oval, nikdy a za žádných okolností! 
Zeptala se m , jak se doty ná jmenuje, vy etla mi, že by snad ta De-
borah mohla pochopit, že když je jí, Leslie, tak špatn ...

Žárlila! S plá em mi vy ítala: „ ert vem vaši svobodu, pane Ri-
charde Bachu! D u se jako blázen, abych t  zachránila p ed finan ní
katastrofou, nem žu spát starostmi, jestli jsem náhodou neopomn la
n jaký nezbytný krok... jen abych t  zachránila... protože mi na tob
tolik záleží... jsem ze všeho utahaná, že sotva stojím na nohou, a ty 
ke mn  nep ijdeš, když t  pot ebuju, protože máš rande s n jakou
Deborah, kterou ani po ádn  neznáš, nebo ti snad zt les uje n jaký
ztracený princip?“

Promluvil jsem k ní metrovými zdmi z masivní oceli: „Máš prav-
du.“ Telefon z stal dlouho n mý. Potom se ozvala jiným hlasem.
Žárlivost i úzkost z n j zmizely, už byla klidná a tichá. „Na shleda-
nou, Richarde. M j se hezky na té sch zce.“ A zatímco jsem jí d ko-
val za pochopení, zav sila.

Druhý den ani další nebrala telefon. T etí den mi od ní p išel do-
pis:

St eda v noci 12.21 
Nejmilejší Richarde,

je moc t žké se rozhodnout, jak a odkud za ít. P emýšlela jsem o 
tom, dlouho a opravdu vážn , a snažila jsem se najít nejlepší z mno-
ha možností...
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Nakonec jsem p išla na takový nápad, hudební metaforu, s jejíž 
pomocí jsem dokázala myslet jasn  a dosp t alespo  k pochopení, 
ne-li k uspokojení, a ráda bych se o ni s tebou rozd lila. Tak to se
mnou, prosím t , chvilku vydrž, protože si ud láme ješt  jednu spo-
le nou hodinu hudby. 

Nejb žn jší formou užívanou pro velká klasická díla je sonátová 
forma. Je základem skoro všech symfonií a koncert . Skládá se ze t í
hlavních ástí: expozice neboli zahájení, v níž se p edkládají drobné 
nápady, témata, útržky a kousky a navzájem se p edstavují, rozvede-
ní, v n mž jsou tyto drobné nápady a motivy co nejpln ji využity, 
rozší eny, asto p echázejí z dur (š astných tónin) do moll (neš ast-
ných tónin) a zase zpátky a rozvíjejí se a splétají do v tší složitosti,
až se z nich nakonec vyloupne rekapitulace, v níž p ijde vyzn ní,
nádherný výraz plné a bohaté zralosti, k níž drobné nápady dosp ly
b hem procesu rozvíjení. 

M žeš se ptát, co má tohle spole ného s tebou, pokud jsi to už 
sám neuhodl. 

Vidím nás oba uvízlé ve stadiu zahájení, které nebere konce. Zpo-
átku bylo skute né a p inášelo nám ni ím nezkalenou slast. Pat í to i 

k takovému vztahu, v n mž ze sebe vydáváš to nejlepší: jsi zábavný, 
okouzlující, vzrušený i vzrušující, zajímavý i zaujatý. Je to období, 
kdy se cítíš nejlíp a zárove  jsi nejvíc k pomilování, protože nepoci-
uješ pot ebu se v n  bránit, takže tvoje partnerka m že n žn  hý -

kat v elou lidskou bytost, a ne obrovský kaktus. Je to as slasti pro
oba a není divu, že máš za átky rád tolik, až se snažíš prožít celý 
život jako jejich nekone nou adu. Ale za átky nelze prodlužovat do 
nekone na: prost  nemohou znovu a znovu opakovan  vyjad ovat
samy sebe. Musí se pohnout dál a rozvinout se – anebo zem ít nudou. 
Tak to není, tvrdíš ty. Musíš odcházet, hledat zm nu, nové lidi, nová 
místa, aby ses mohl vracet ke svému vztahu, jako by byl nový, musíš
mít neustále nové za átky.

Pohnuli jsme se spolu dál, ale jen k prodlužované ad  nových za-
hájení. N která byla zavin na nezbytnými praktickými odlou eními,
která však byla pro lidi, kte í jsou si blízcí jako my dva, zbyte n
drsná a krutá. N která sis v dom  za ídil, jen aby sis vypracoval ješt
víc p íležitostí, p i nichž ses mohl vracet k novosti, po níž tolik tou-
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žíš.
Provedení je pro tebe evidentn ástí, o níž nechceš slyšet. Nebo

p itom bys t eba mohl p ijít na to, že máš nanejvýš sbírku velice 
omezených nápad , které se v praxi neuplatní, a  do nich vložíš se-
bevíc tv r í energie, anebo – a to pro tebe bude ješt  horší –, že v 
sob  nosíš cosi slavného, jakousi symfonii, a v tom p ípad  t eká
práce: hlubiny musí být zm eny olovnicí a samostatná vlákna na-
vzájem setkána v jedinou látku, aby lépe hlásala svou vlastní i vzá-
jemnou slávu. Jsem p esv d ena, že tato situace odpovídá oné fázi 
psaní, v níž se neúprosn  ukáže, že je nutno opustit základní p ed-
b žnou p edstavu o n jaké knize, anebo že to není možné.

Nepochybn  jsme zašli dále, než jsi mohl mít v úmyslu. A zastavi-
li jsme se notný kus cesty p ed okamžikem, kdy jsi podle mých p ed-
stav m l podniknout naše další logické a báje né kroky. Sledovala 
jsem, jak se v tob  vývoj neustále zastavuje, a za ala jsem v it, že se
nikdy nevzm žeme na víc než na pár sporadických pokus  využít 
celý náš potenciál pro u ení, naši úžasnou podobnost zájm , i kdy-
bychom na to m li b hvíkolik let – protože spolu nikdy nebudeme
trávit as bez p erušování. A tak r st, který tak vysoko ceníme a o 
n mž víme, že je možný, se nakonec stává nemožným.

Oba máme vizi ehosi báje ného, co nás eká. P esto se k tomu
nedokážeme odsud dostat. Narážím na neproniknutelnou hradbu 
obranných postavení a ty máš pocit, že musíš stav t neustále další a
další. Toužím po bohatosti a plnosti dalšího rozvíjení, a ty budeš 
vždycky, když budeme spolu, hledat nové a nové cesti ky, jak p ed
ním uniknout. Oba se momentáln  cítíme do morku kosti zklamáni;
ty se nedokážeš vrátit, já nedokážu vykro it vp ed, neustále nás tíží 
pocit zápasu a nad vymezeným asem, který nám poskytuješ, visí 
mraky a temné stíny. 

Neustále poci ovat, jak se bráníš mn  i r stu ehosi báje ného, o 
em jsem už psala, jako by na tom i na mn  bylo n co hrozného – 

zakoušet na vlastní k ži, jaké nejr zn jší podoby tato vzdorná obrana 
na sebe bere, a n kdy jsou velmi kruté – to mi asto p sobí bolest, 
jednou krut jší a jindy mírn jší. Zaznamenávala jsem si, jak jsme
spolu trávili as, a dlouho a poctiv  jsem nad svými zápisky uvažo-
vala. Rozesmutnily m , ba dokonce šokovaly, ale nakonec mi to po-
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mohlo, abych se dokázala podívat pravd  do o í. Vracím se v duchu 
ke dn m na za átku ervence a k následujícím sedmi týdn m a vidím
v nich jediné naše š astné období. To bylo zahájení, a bylo krásné. 
Potom následovala odlou ení s bolestnými a pro m  nevysv tlitel-
nými náhlými odjezdy – a stejn  bolestivými projevy, s nimiž ses mi
po každém návratu vyhýbal a bránil. 

Být pry  a každý zvláš , anebo být spolu a každý sám, to je ne-
snesitelné nešt stí. Pozoruji, že se ze mne stal tvor, který hodn  plá-
e, tvor, který dokonce musí hodn  plakat, jelikož – skoro se mi zdá

– soucit je nutný d ív, než je možná laskavost. A já dob e vím, že 
jsem v život  ješt  nedosp la tak daleko, abych se dokázala chovat 
jako soucitná osoba. 

Když mi bylo e eno, v okamžiku krize, kdy jsem pot ebovala
pomoc, že odvolání sch zky „pro tebe nep ichází v úvahu“, dopadla 
na m  plnou vahou pravda a rozdrtila m  jako lavina. Když se podí-
vám skute nosti do o í se vší vážností, jíž jsem schopna, vidím, že
takhle nem žu dál, i kdybych si to p ála sebevíc; už se nedokážu dál 
p izp sobovat. Doufám, že v mých slovech nebudeš hledat porušení 
vzájemné dohody, ale další v ad  mnoha, mnoha zakon ení, kterou 
jsi sám zahájil. Oba víme, alespo  jak si myslím, že to tak musí být.
Musím se smí it s tím, že moje snaha dát ti poznat radosti, jaké lo-
v k zakouší, když mu na n kom záleží, naprosto ztroskotala. 

Richarde, m j drahý p íteli, snažím se ti také všechno sd lit jem-
n , ba p ímo n žn  a s láskou. A jemné tóny nemaskují hn v, který 
se pod nimi skrývá: jsou opravdové. Nikoho neobvi uju, nikomu
nep i ítám vinu ani na nikom nehledám chyby. Prost  se snažím 
všechno pochopit a utišit bolest. Prohlašuji, co jsem byla donucena 
p ijmout – že my dva nikdy nepoznáme žádné rozvinutí, a tím mén
slavné vrcholné vyjád ení vztahu, který dozrál a pln  rozkvetl.

M la jsem a po ád ješt  mám pocit, že jestli n co v mém život
stálo za to, abych se vzdala zavedených stereotyp  a p ekro ila
všechny známé meze, tak to byl vztah nás dvou. Snažila jsem se jej 
udržovat p i život  tak dlouho, že bych se snad mohla právem cítit
poko ena. Ale já jsem naopak na sebe pyšná a mám radost, že jsem 
rozpoznala vzácnou a nádhernou p íležitost jaké se nám dostalo, do-
kud jsme ji ješt  m li, a ob tovala jsem jí, v nejvyšším a nej istším
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smyslu, všechno, jen abych ji pro nás uchovala. Ale ut šuju se násle-
dující myšlenkou. V d sném okamžiku konce mohu estn  prohlásit, 
že nevím už o ni em, co bych ješt  mohla ud lat, abych nás oba do-
vedla do krásné budoucnosti, kterou jsme mohli mít.

Navzdory bolesti jsem š astná, že jsem t  poznala tak mimo ádn
d v rn  a vždycky budu s láskou vzpomínat na chvíle, které jsme
spolu prožili. Díky tob  jsem vyrostla a mnohému jsem se od tebe 
nau ila, ale zárove  dob e vím, že jsem pro tebe také ud lala mnoho
dobrého a d ležitého. Protože jsme se dotýkali jeden druhého, stali 
se z nás obou lepší lidské bytosti. 

Na této k ižovatce, kdy je už pozd  a rozcházíme se, m  napadá, 
že by nám t eba pomohla i jedna metafora ze šachu. Šach je hra, v 
níž má každý hrá  sv j vlastní cíl, a to hned na za átku, kdy vyrazí
proti soupe i; uprost ed partie, v jejímž pr b hu se zápas rozvine a 
nabude na intenzit  a ob  strany ztrácejí pozice a figury, a zakon ení,
p i n mž jeden hrá  vláká soupe e do pasti a úpln  ho ochromí. 

Myslím, že život vidíš jako šachovou partii; já v život  vidím so-
nátu. A kv li t mto rozdíl m je ztracen král i královna a píse  musí
zmlknout.

Po ád jsem tvá p ítelkyn  a vím, že ty jsi m j p ítel. Posílám ti ty-
to ádky se srdcem p ekypujícím hlubokou a n žnou láskou a vyso-
kým mín ním, jaké o tob  mám, jak sám dob e víš, ale zárove  plna 
hlubokého žalu, že p íležitost slibující tolik nad je, natolik vzácná a 
tak krásná, musela z stat nevyužita. 

Leslie
Z stal jsem stát u okna, zíral jsem do prázdna a v hlav  mi hu elo.
Mýlí se, ovšem že se mýlí. Ta ženská nechápe, ani kdo jsem, ani

jak uvažuju. 
Její chyba, ulevil jsem si v duchu. 
Potom jsem dopis zma kal a zahodil. 

Uplynula hodina; za oknem se nic nezm nilo.
Pro  si lžu do kapsy, ptal jsem se v duchu sám sebe. Má pravdu a 

já vím, že má, i když si to nikdy nep iznám, a nikdy na ni znovu ne-
pomyslím.

Ty její e i o symfonii a o šachu... jak to, že jsem na to nep išel
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sám? Odjakživa jsem p ece tak zatracen  inteligentní na všechno 
krom  daní, vid l jsem do v cí mnohem hloub ji než všichni ostatní,
kte í kdy žili na sv t . Jak je tedy možné, že já ty v ci nechápu, 
kdežto ona ano? Že bych nebyl tak bystrý jako ona? Ale když už je 
tak chytrá, kde má sv j systém, štít, který ji chrání p ed bolestí? Já 
mám svou perfek... 

ert vem tvou perfektní ženu! Stejn  je to jen p timetrákový páv, 
kterého sis sám vymyslel a vyzdobil prazvláštními barvami falešného 
pe í p ilepeného na k ídlech, která se stejn  nedokážou vznést a létat! 
Dokáže nejvýš pobíhat po zemi a mávat k ídly, v ešt t místo zp vu,
ale nikdy se nevznese. D síš se manželství, tak je to, a víš v bec, že 
ses oženil s tímhle monstrem?

P edstavil jsem si svatební fotografii v albu, na které stojím vedle 
šestimetrového páva, a musel jsem uznat, že ta p edstava odpovídá 
skute nosti. Oženil jsem se s p edstavou, která je špatná. 

Ale co omezování mé svobody? Z stanu-li u Leslie, za nu se nu-
dit!

P ibližn  v té chvíli jsem se vnit n  rozpoltil ve dv  rozdílné by-
tosti: já, které tak dlouho ídilo b h mého života, a neznámého cizin-
ce, který je p išel zni it. A hned se dal do vy ítání: Nuda je, ty lum-
pe, to nejmenší, co t  trápí. Horší bude, že je chyt ejší než ty, a vyzná 
se v kon inách, k nimž se neodvážíš ani p iblížit. Jestli v sob , drahý 
Richarde, nenajdeš alespo  špetku zdravého rozumu a nevyužiješ 
p íležitosti, která se ti nabízí, m žeš si až do smrti jalov  zahrávat s 
tou tvou zab hanou fikcí perfektní ženy a nakonec stejn  zajdeš i s ní
na samotu. Leslie Parrishová se ti nabízí jako p íležitost tisíckrát
cenn jší než n jaká pozemská íše, ale ty jsi z ní k smrti vyd šený,
protože je chyt ejší než ty, ale ona z stane chyt ejší, i když se na ni 
vykašleš!

Tak, prosím t , neváhej a ud lej totéž, co d láš vždycky: Ute  na 
letišt , nastartuj letadlo a vznes se do noci. Vznášej se, vznášej! Na-
jdi si n jakou milou holku s cigaretou v jedné ruce a sklenicí rumu ve
druhé a sleduj, jak t  zneužije jako odrazový m stek k n emu lep-
šímu, než je to, p ed ím chceš dnes ve er utéct. Jen si ute , ty pito-
mej zbab l e. Ute , aby ses m  zbavil. P íšt  m  uvidíš až v den své 
smrti a pak mi t eba povíš, jaké to bylo poté, co jsi spálil jediný 
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most...
Ale jednu v c jsem nikdy neud lal, moje milá Leslie – nikdy jsem 

nelhal, nepodvád l ani nešvindloval; žil jsem s tebou jenom to, o em
jsem byl bezpe n  p esv d en, p esn  jak jsem ti slíbil. A když na to 
už nem žeš p istoupit, nedá se nic d lat. Škoda, žes mi nemohla
všechno íct trochu d ív a ušet it nás oba tohoto trápení. 

Už dlouho jsem si pohrával s myšlenkou, že bych utekl n kam,
kde m  neznají, a tam žil pod zm n ným jménem, t eba jako pan 
Sanders. Ale toužil jsem po tom doopravdy?

To má být tvoje nejhlubší pravda? zeptala by se ur it .
Ne.
Sedl jsem si na podlahu a op el se o st nu.
Ne, Leslie, tohle není moje nejhlubší pravda. 
Moje nejhlubší pravda praví, že se musím ješt  moc a moc u it,

než dokážu milovat n koho jiného. Moje nejhlubší pravda praví, že 
moje p edstava perfektní ženy je p inejlepším dobrá na trochu e í
nebo sexu – a to jsou pomíjivé záležitosti vhodné k tomu, abych na 
chvíli zahnal pocit osam losti.

Když jsem byl mladý kluk a tenkrát, když jsem nechal toho pou-
ového létání, jsem v d l, co je pravda a co bych m l ud lat: najít si 

celoživotní partnerku, jejíž duše by byla polovinou mého já, and la
vt leného do ženy, s níž bych se u il a kterou bych miloval. Jedinou 
ženu, která ze m  vymete peklo a p im je m , abych se zm nil, do-
rostl a zvít zil tam, kde bych jinak zase utekl sám p ed sebou. 

Cesta se p ede mnou rozdvojila v rozcestí. 
Dv  budoucnosti znamenaly dva rozdílné životy: Leslie Parrisho-

vá, anebo moje až p íliš pohodlná p edstava perfektní ženy. 
Vyber si, Richarde. Venku nastává noc. Tak kterou?...

„Haló?“ Hlas jí skoro zanikal v rámusu kytar a bubn .
„Leslie, jsi to ty? Tady je Richard. Vím, že je pozd , ale mohla by 

sis se mnou chvilku povídat?“
Chvíli bylo slyšet jen ryk hudby. Už jsem si za ínal zoufat, že 

Leslie definitivn  ztratila zájem o takové mužské, jako jsem já. 
„Okamžik,“ ozvala se, „jen ztlumím hudbu. Tan ila jsem.“
„Tak t  teda zdravím. Dostal jsem tv j dopis.“ 
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„Pot ebovala jsem se zbavit té neustálé bolesti. Otev ené svazky
pro m  asi nejsou. Nejd ív jsem m la pocit, že je nám spolu moc
dob e. Ale pak jsem si musela íct, že nemá cenu dát se rozdírat kv li
lidem, které lov k ani nezná, nebo kv li n jakým abstraktním prin-
cip m. Prost  to nešlo dál.“ 

„A pro  myslíš, že to nešlo dál?“ 
„Mívala jsem ko ku,“ odpov d la Leslie. „Jmenovala se Ambra. 

Byla to veliká a chlupatá perská ko ka. Trávily jsme spolu každou 
minutu, když jsem byla doma. Ob dvala zárove  se mnou, sedávaly 
jsme spole n  a poslouchaly hudbu a v noci mi spávala na rameni.
Ale potom m la ko ata. V novala jim všechen as i lásku a od té 
doby jsme si už nikdy nebyly tak blízké.“ 

„Hloubka d v rnosti, kterou sdílíme s n kým jiným, je tedy nep í-
mo úm rná po tu t ch druhých, s nimiž jsme se v život  setkali?“
zeptal jsem se. Ale okamžit  jsem se lekl, aby v tom nehledala vý-
sm ch. „Myslíš, že my dva bychom se m li v novat výhradn  jeden 
druhému?“

„Ovšem. Smi ovala jsem se s tou spoustou tvých milenek, aspo
zpo átku. Když jsi byl pry , mohl sis klidn  d lat, cos cht l. Ale 
když se objevila Deborah, Debo in princip, jak jsi íkal, najednou 
jsem si uv domila, že za ínáš st hovat sv j harém sem na Západ a 
chceš m  do n j za adit. Ale to já nechci, Richarde!

Víš, co jsem se od tebe nau ila? Nau ila jsem se rozeznávat, co je 
možné, a co není, a proto te  musím hájit, co jsme spole n  získali.
Chci být nesmírn  blízká lov ku, kterého obdivuju, uctívám a milu-
ju a který má v i mn  stejné pocity. Bu  tohle, anebo nic. Uv do-
mila jsem si, že každý hledáme n co jiného. Ty chceš n co jiného
než já.“ 

„A co podle tebe vlastn  chci?“ 
„P esn  to, co máš. Spoustu žen, které znáš jen povrchn  a na 

nichž ti ani moc nezáleží. Povrchní flirtování, vzájemné úsluhy,
všechno bez šance na lásku. Tak si osobn  p edstavuju peklo. Peklo 
je místo, doba, v domí, Richarde, kde není láska. Hr za! M  z toho 
laskav  vynech.“ 

Mluvila, jako bychom se oba už nezvratn  rozhodli. Jako by mize-
la poslední nad je na zm nu názor . Nežádala nic; jen mi sd lovala
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svou nejhlubší pravdu a dob e v d la, že s ní nebudu souhlasit. 
„Leslie, bál jsem se jen jedné v ci, že jsme si za ínali jeden dru-

hého p ivlast ovat. Svoboda je pro m  stejn  d ležitá jako...“ 
„Svoboda k emu?“ odsekla. „Svoboda vyhnout se d v rnosti,

nebýt si blízký? Svoboda nemilovat? Svoboda utíkat se p ed radostí 
do t kání a nudy? Máš pravdu... kdybychom z stali spolu, tak bych u 
tebe takovouhle svobodu nerada vid la.“

Její hlas byl st íbrný et z, kterým m  prudce švihala. Pod koval
jsem, že m  pou ila o pravd , kterou jsem p edtím neznal. Leslie 
pokra ovala:

„Vždycky jsem si íkala, že jeden lov k plus jeden lov k, jsou-li 
to ti praví, si mohou navzájem dát nekone no! Jenže až p íliš asto
stahuje jeden druhého dol , jeden se chce vznést vzh ru jako balón, 
ale druhý ho tíží jako mrtvá p ít ž. P esto jsem si odjakživa kladla 
otázku, jaké by to asi bylo, kdyby se oba, muž i žena, cht li spole n
vznést jako dva balóny!“ 

„Znáš n jaké podobné dvojice?“ 
„Skoro žádné.“ 
„Kolik asi?“
„Dv  t i.“
„Já neznám ani jedinou,“ namítl jsem. „Vlastn ... možná jednu. V 

celé té spoust  lidí, které znám, jediné š astné manželství. Ostatní 
jsou... taková, že si bu  užívá žena a muž je mrtvá p ít ž, anebo nao-
pak, nebo visí jeden druhému na krku jako kámen. Dvojice spole n
se vznášejících balón  jsou nesmírn  vzácné.“ 

„Když už jsme takoví, jací jsme, tím starým stylem se nikam ne-
m žeme dostat. Já to ani nechci. Nejd ív jsem se pokoušela, když jsi 
býval pry , chodit s jinými muži, abych se p esv d ila, jestli si doká-
žu najít perfektního muže, který by se stal protiváhou tvé perfektní 
ženy. Ale nešlo to. Všechno byla je nuda, nuda, samá nuda. Pitomé
mrhání asem.“

„A jak bychom se tedy podle tebe m li zm nit?“
„Navrhuji, abychom se pokusili o výlu ný milostný vztah nás 

dvou, jen mezi tebou a mnou. Abychom m li možnost p esv d it se,
jestli jsme dvojice vznášejících se balón .“

„Ale vždy  jsme, Leslie, každý úpln  jiný.“ 
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„Jsme jiní a p itom stejní. Vždy  jsi byl p esv d en, že by sis ne-
m l co íct se ženou, která se bojí létat v letadle. A já jsem si nedo-
vedla p edstavit, že bych dokázala trávit as s mužem, který nemiluje
hudbu. Co když práv  v té odlišnosti je výhoda? Když jsme každý 
jiný, m žeme si p ece navzájem otvírat sv ty a navzájem se obdaro-
vávat svou láskou a vlastním vzrušením!“

„Musíme si všechno rozmyslet,“ soukal jsem ze sebe. „Oba za se-
bou máme manželství a všelijaká polomanželství a všechny ty vztahy 
na nás obou zanechaly jizvy. Nesmíme se dopustit znovu starých 
chyb, to jsme si p ece slíbili. Myslíš, že bychom nemohli žít spolu
n jak jinak... než se zase pokusit o manželství?“

„Navrhni n co sám.“
„Mn  se docela líbilo, jak to mezi námi bylo.“ 
„Ale to je málo. Dokážu být š astn jší, než jsme byli takhle spolu, 

když jsem sama, a ani p itom nemusím poslouchat tvoje sm šné zá-
minky k út k m, k tomu, abys m  od sebe odstrkoval, nebo si stav l
hradbi ky, abych ti nemohla lézt do soukromí. Bu  budu tvoje jediná 
milenka, anebo se s tebou nebudu v bec milovat. Zkoušela jsem ty 
tvoje polovi atosti, ale nejde to – mn  aspo  ne.“ 

„Ale když manželství má tolik vad...“ 
„Nesnáším manželství jako ty, Richarde, jakmile lidi otupuje, nutí 

je podvád t, nebo je zavírá do klece. Vyhýbám se mu ostatn  déle 
než ty; rozvedla jsem se už p ed šestnácti lety. Ale liším se od tebe
p esv d ením, že existuje jiný druh manželství, které nám dá víc
svobody, než kolik jí m žeme zažít každý ve své samot . Asi to
sotva pochopíš, ale já jsem p esv d ena, že z nás dvou by mohla být 
takováto dvojice. Ješt  p ed hodinou bych byla tvrdila, že k tomu
nemáme sebemenší šanci. Nenapadlo by m , že bys mohl zavolat.“ 

„Ale prosím t , ned lej se, dob e jsi v d la, že zavolám.“
„Nev d la. Jen jsem si byla jista, že m j dopis zahodíš, sko íš do 

letadla a n kam odletíš.“ 
Zase jsem si uv domil, že snad musí íst moje myšlenky. Nahlas 

jsem ekl:
„P ece si nemyslíš, že bych zmizel bez rozlou ení, kdybych v d l,

že se na m  zlobíš?“ 
„Ale já se na tebe, Richarde, opravdu nezlobím. Vzteklá a otráve-
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ná jsem byla jen tuhle ve er. To mn  bylo smutno a bre ela jsem.
Ale za chvilku jsem p estala a dlouho jsem o tob  p emýšlela. Nako-
nec jsem si uv domila, že jsi pro m  ten nejlepší lov k, ale že se
musíš zm nit a musíš to ud lat sám a nikdo ti s tím nem že pomoct.
Jak bych se na tebe mohla zlobit, když vím, že se opravdu snažíš, jak 
m žeš?“

Cítil jsem, jak mi obli ej zaplavuje vlna horka. Takhle si kv li
mn  láme hlavu, a s takovou láskou! 

„Ale co když se nesnažím, jak m žu?“
„V tom p ípad  se na tebe zlobím!“
„Nemohli bychom tedy sepsat vzájemnou smlouvu, nemohli by-

chom uzav ít naprosto jednozna nou a podrobnou dohodu o tom,
jaké zm ny p esn  chceme?“

„Tohle nechápu, Richarde. P ipadá mi, že si na n co hraješ a ješt
si kv li tomu p ipadáš d sn  d ležit . Hraješ si a od íkáváš litanie
svých obehraných frází a stavíš si staré hradbi ky. Už jich mám dost. 
Nechci už poslouchat, že se p ede mnou musíš bránit a tak dále. Ale 
když se m  bojíš, tak se nedá nic d lat. Rozešla jsem se s tebou a nic
ti nebudu vy ítat. Z staneme kamarády, O. K.?“

Kdybych si v té chvíli dovolil promluvit o tom, co jsem cítil, byl
bych jí ekl, že ji miluju. Místo toho jsem se zeptal: 

„Ale ty se taky snažíš, jak m žeš, vi ?“
„Samoz ejm .“
„Nep ipadá ti divné, že bychom zrovna my dva m li být výjim-

kou, potvrzující, že d v rný vztah je v praxi možný? Že bychom na
sebe nek i eli, nepráskali dve mi, neztráceli k sob  navzájem úctu, 
neza ali všechno považovat za samoz ejmé, nepodlehli nud ?“

„Copak se sám nepovažuješ za výjime nou osobnost? Copak za ni 
nepovažuješ i m ?“

„Jsme jiní než všichni ostatní lidé, které jsem v život  potkal.“ 
„Jestli se na tebe rozzlobím, tak mi v bec nep ijde divné, když na 

tebe budu k i et a budu ti práskat dve mi p ed nosem. Lecos po tob
hodím, jestli m  roz ílíš ješt  víc. Ale to všechno neznamená, že 
bych t  nemilovala. Jenže ty to nechápeš, vi ?“

„V bec ne. Vždy  p ece neexistuje problém, který bychom ne-
mohli vy ešit klidnou, rozumnou vým nou názor . Když se neshod-
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neme, pro  bych ti nemohl íct, podívej, Leslie, nesouhlasím s tebou, 
a to z t ch a t ch d vod . A ty t eba m žeš odpov d t, ano Richarde,
máš pravdu, p esv d il jsi m , tv j názor je lepší. A tím to kon í.
Není t eba zametat st epy nádobí ani opravovat vyvrácené dve e.“

„Ale lov k za ne k i et, když dostane strach. Já nap íklad, když 
mám pocit, že neposloucháš, co ti íkám. Možná že posloucháš slova, 
ale p itom mi nerozumíš, a tak se bojím, abys neud lal n co, ím bys 
nám ob ma ublížil, a tak ti všechno musím íci nahlas tak, abys m
uslyšel a pochopil!“ 

„Chceš íct, že když budu poslouchat, co mi íkáš, nebudeš muset 
k i et?“

„Z ejm  ne, a i kdyby, tak bude konflikt za pár minut za námi.
Dostanu to ze sebe, a hotovo, uklidním se.“ 

Potom jsme se ješt  chvíli dohadovali o mých hradbi kách, jimiž
se jí bráním, emocích a podobných v cech. Potom Leslie ekla:

„Bude se mi po tob  taky stýskat. Richarde, jak m žeš n koho nu-
tit, aby se díval za roh, když k n mu ješt  nedošel? Jediný život, kte-
rý stojí za to, je kouzelný život, a tohle, co spolu prožíváme, p ece
kouzelné je! Nevím, co bych dala za to, abys pochopil, co bychom 
mohli mít...“ Odml ela se a po chvíli se zeptala: „Ale pro tebe nee-
xistuje nic, co nevidíš, vi ? Ani když to vidím já a stojím p itom
vedle tebe.“ Hlas jí zn l unaven  a rezignovan . Z ejm  se chystala
zav sit.

Do smrti se nedozvím, jestli se to stalo tím, že jsem byl unavený a 
vyd šený. Bez p edcházejícího varování ve mn  n co prasklo, v hla-
v  se mi cosi uvolnilo, ale nebyl to š astný pocit. 

RICHARDE! k i elo to na m . CO TO D LÁŠ? ZBLÁZNIL SES 
NEBO TI P ESKO ILO? Vždy  jde o tebe a celou tvou budouc-
nost, a jestli se to zvrtne, tak z tebe bude ZOMBIE, živá mrtvola,
budeš jen bezmocn  sledovat as, dokud se sám nezabiješ! Vždy  si 
p ed ní dev t hodin telefonicky na n co hraješ. PRO  SI MYSLÍŠ,
ŽE V BEC JSI NA TÉHLE PLANET ? SNAD ABYS LÍTAL V 
LETADLECH? Jsi tady p ece proto, aby ses, ty nafoukanej blb e,
pou il o LÁSCE! Ona je tvoje jediná u itelka a b hem p tadvaceti
vte in zav sí a už ji v život  neuvidíš! PROMLUV, ty idiote! 

„Leslie, máš pravdu. Mýlil jsem se. Chci se zm nit. Vyzkoušeli
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jsme spolu spoustu cesti ek a ani jedna nevedla k cíli. Poj  te  zku-
sit tu tvou. Konec perfektní ženy, žádné hradbi ky, abys ke mn  ne-
mohla. Jen ty a já, my dva. A  se d je, co se d je.“

Po delším ml ení se zeptala: „Víš jist , že íkáš, co si myslíš?“
„Naprosto jist . A nemohli bychom si o tom rad ji popovídat 

osobn ?“
„Samoz ejm , sta í, když zav síš a p ijdeš ke mn . Je as na sní-

dani.“
„O. K., milá ku. Ahoj.“ Když zav sila, ekl jsem do hluchého te-

lefonu: „Miluju t , Leslie Parrishová.“ 

Leslie se navzdory strachu u ila létat. Hollywood jsme zanechali
ty i sta mil za západním obzorem, m j d m na Florid  byl prodán a 

žili jsme spolu v obytném voze zaparkovaném n kde uprost ed ne-
kone ných arizonských hor a plání porostlých šalv jí. Hned vedle
parkovišt  za ínala travnatá plocha letišt  pro v tron . Slíbil jsem
Leslie, že se pokusím nau it, jak jí být co nejblíže a neschovávat se
za hradbi kami obav a ned v ry. Obytný v z uprost ed poušt  byl 
m j nápad. Jak se lidé mohou rychleji otev ít jeden druhému, než
když musejí intenzivn  sdílet všechny intimity? Nuda v život  nepo-
chází z toho, že by si lidé byli vzdáleni t lesn , ale že se navzájem
vzdalují duševn  a duchovn . A Leslie Parrishová, která se ješt  p ed
nedávnem nezvladateln  bála letadel, se u m  u ila létat. 

N kdy se mi mstila ml ením. Jindy schváln  plýtvala p i sprcho-
vání vodou, jelikož dob e v d la, že každou kapku musím do nádrží 
obytného vozu dopravit z m sta. Ležel jsem a etl. A najednou v ní 
všechno vybuchlo. Rozbíjela láhve a zava ovací sklenice o d ev né
obložení st n, vzduchem lítaly kartá e a fény. 

TY ZATRACENEJ HAJZLE! NENÁVIDÍM T ! UŽ T
NECHCI ANI VID T! ON SI KLIDN  LEŽÍ A M  NECHÁ 
MÁLEM UM ÍT NA ÚPAL; PROTOŽE SE MU V TOM HORKU 
D U S JEHO PITOMÝM V TRON M! KLIDN  BY M
NECHAL UM ÍT, JEMU JE TO JEDNO! KOUKEJ ODTUD
VYPADNOUT, PANE RICHARDE BACHU, A DEJ MI UŽ 
KONE N  JEDNOU POKOJ, TY SOBECKÝ... PRASE! Takhle se 
mnou v život  nikdo nemluvil, nikdo se tak p ed mýma o ima ne-
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choval.
V prvním hnutí bych byl nejrad ji utekl. Nikdo p ece nemá právo 

takhle na m vát! Vyrazil jsem do poušt , ale pak m  našt stí na-
padlo, že opravdu mohla být p íliš dlouho na sluní ku. Pochopil 
jsem, že jsem blázen. Vtom jsem zahlédl drobnou pouštní kyti ku,
jaké jsem si p edtím nikdy nevšiml. Utrhl jsem ji a zabalil do listu 
vytrženého ze zápisníku. 

Když jsem se vrátil, pohladil jsem ji po vlasech a omluvil jsem se. 
Nereagovala. „P inesl jsem ti kyti ku... z poušt . Myslíš, že bych ji 
m l dát do vody?“

Posadila se a ekla, abych ji dal do hrne ku. Když jsem to ud lal,
dodala: „D kuju ti za kytku, Richarde. A taky za omluvu. A zkus si, 
prosím t , zapamatovat jednu v c: Nikoho z lidí, jejichž blízkost si 
chceš v život  uchovat, neber jako samoz ejmost.“

Bylo nám chvílemi dob e, pak jsme se zase hádali nebo propadali 
smutku k neunesení. Jednoho dne si sbalila své v ci a odešla na za-
stávku autobusu. Bylo mi smutno, vy ítal jsem si všechno možné.
Lehl jsem si ze zoufalství na podlahu vozu a zav el o i. Konec... Ale
najednou mi o i samy zamrkaly a otev ely se do tmy. „Leslie...“ vy-
dechl jsem podv dom .

Ležel jsem na podlaze obytného vozu, sotva jsem popadal dech, a 
obli ej jsem m l vlhký slzami.

„Jsi O. K.?“ zeptala se. 
Vstal jsem, p itiskl jsem se k ní co nejblíž a pevn  jsem ji objímal.
„Neboj, necht la jsem t  opustit, brou ku. Vždy  t  miluju.“
„Leslie, pamatuješ se na mou definici, že sp ízn né duše životních 

partner  se vždycky dokonale dopl ují? Jak se tedy takové bytosti 
mohou vlastn  hádat? Nap íklad ty: asto m  nechápeš, k i íš na m ,
házíš po mn  v ci...“

„Ach jo, n kdy je to hr za, žít s filosofem...“

Znovu se ozval da ový ú ad, který odmítl p istoupit na náš návrh, 
jak vy ešit problém s nedoplatky. Leslie se neznala vzteky. Cestou 
zp t k nám na pouš  prohlásila, že se rad ji stýká s jedovatými ch es-
týši, kte í jsou aspo  poctiví, než s t mi slizkými lumpy z ber áku.

Do Nevady jsme p ilet li úpln  vy erpaní, a když jsme kone n
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dorazili dom  na pouš , našli jsme náš v z vykradený: vypá ené
dve e bezmocn  visely doko án na st žejích, na poli kách nezbyla
jediná knížka, zásuvky zely prázdnotou. Všechno, co jsme zanechali 
ve svém dom  na kolech, zmizelo.

Když jsme se rozlou ili s v cmi, které byly sou ástí našeho kaž-
dodenního života, a když nás p ešla pomstychtivost, kv li níž jsem
vyk ikoval, že se okamžit  vrátím do m sta a koupím si na ty dare-
báky pušku, za ali jsme uvažovat o novém domov .

Byli jsme už p es rok manželé, ert vzal svatební ob ad! Staré 
obavy m  už z ejm  opustily. Když jsem vzpomínal na sv j život na 
Florid , p ipadalo mi, jako by m j tehdejší život byl utopencova 
mrtvola hnijící v ece: spousta pen z, letadel a ženských, ale nulový 
pokrok v žití. 

„Vím jist , že pot ebujeme d m, kde bychom mohli dlouho žít 
spolu v klidu, míru a samot .“

Prudce se ke mn  obrátila. „To mluvíš o trvalém svazku?“
„Jist .“
Vstala ze židle, sedla si ke mn  do t ícentimetrové vrstvy poušt ,

která se nám usadila na podlaze, a n žn  m  políbila. 
Po dlouhém ml ení se zeptala: „Máš na mysli n jaké konkrétní 

místo?“
P ikývl jsem. „Jestli proti tomu nic nemáš, tak doufám, že si na-

jdeme n jaké místo, kde bude mnohem víc vody a mnohem mí  pís-
ku než tady. 

T i m síce jsme ned lali nic jiného, než že jsme poctiv  zkoumali
p íval katalog  inzerujících nemovitosti, všelijakých map a venkov-
ských novin. Potom jsme týdny strávili v letadle hledáním dokonalé-
ho místa k bydlení. Nakonec jsme se rozhodli pro Little Applegate 
Valley v Oregonu. Z vrcholu našeho návrší jsme vid li na dvacet mil
daleko a v tomto okruhu nebyl na dohled skoro žádný jiný d m. Do-
my tam sice byly, ukryté na stráních a mezi stromy, ale my jsme
p esto m li blažený pocit klidu a samoty: tady jsme si cht li postavit 
d m.

Zatím jen docela malý, než se vy eší ta záležitost s da ovým ú a-
dem. Mezitím ubíhaly týdny, m síce a roky. Ú ady si podávaly naši 
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záležitost z ruky do ruky a my jsme mezitím po ád bydleli v obytném 
voze. Nakonec jeden losangeleský advokát vymohl ešení: vyhlásím 
bankrot a vše se urovná podle p íslušných zákon .

Jednou jsem si p i nákupu potravin v obchod  všiml po íta e Ap-
ple. Koupil jsem ho a oba jsme se s ním u ili pracovat. Oba jsme
za ínali n co nového. Mezitím byl dostav n náš domek. Ú ady se 
rozhodly, že v našem okolí vykácejí stromy, aby se tam mohlo sta-
v t. Leslie se okamžit  p idala k lidem usilujícím o jejich záchranu.
N kdy se spole enské aktivit  v novala natolik, až jsem na ni žárlil.
Nic mi nebylo lhostejn jší než snaha p esv d it ú ady, aby se v n -
em zm nily. Lidé takovým pokus m asto ob tují celý život, samo-

z ejm  marn . V podobných p ípadech nemá vít zství cenu: p inej-
lepším donutíme byrokraty, aby upustili od n eho, do eho se od 
samého za átku nem li v bec poušt t.

Zm nily se i naše osobní hierarchie hodnot: za ali jsme studovat, 
hlavn  obory týkající se ochrany p írody, ale p edevším právo, a zase 
právo.

Zatímco Leslie vedla s místními ú ady sv j boj o stromy, zni e-
honic ude il blesk z istého nebe: da ový ú ad se po ty ech létech
pr tah  ozval a rozhodl, že nás p ipraví o všechno, p edevším m  o 
autorská práva na mé knihy. Leslie mi u ob da trp liv  vysv tlovala
všechny právní p edpisy týkající se bankrotu. Tehdy jsme také popr-
vé narazili na nelidskou stránku po íta . Jak nám vzáp tí objasnil
situaci náš advokát: „Ten jejich po íta  je neproniknutelná hradba. 
Nedostaneme se p es n j k žádné živé bytosti, která by odpov d la
na náš dopis, nebo zvedla telefon.“ P esto jsme u soudu ú ední cestou 
ohlásili bankrot. V té chvíli jsem si uv domil, že se musíme také vzít, 
jak to zákon vyžaduje. Na ú ad  jsme jednali s paní ve st edních le-
tech. Když jsme odmítli prstýnky, speciální oddací listy s vyzlace-
nými iniciálami a všechny podobné v ci ky, madam za ala otráven
bušit do psacího stroje, a když skon ila, prohlásila:

„Tady se mn  laskav  oba podepište...“ 
Podepsali jsme se. 
„Fotograf vás p ijde na patnáct dolar ...“
„Toho vynechte,“ ohradil jsem se. „Nepot ebujeme žádné fotogra-

fie.“
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„Za kapli je poplatek patnáct dolar ...“
„Netoužíme po ob adu. Po žádném.“
„Netoužíte po žádném ob adu?“ Podívala se na nás tázav , my

jsme nereagovali, a tak pokr ila rameny a ekla: „O. K. Prohlašuji
vaše manželství za uzav ené.“ A bylo to. 

Zákonný s atek byl dalším závažným krokem na cest  od mého
starého já. Richard, který nesnášel závazky, se te  právn  zavázal 
být Lesliiným mužem. Muž, který pohrdal manželskými svazky, s ní
te  byl v o ích zákona svázán. 

Po svatb  jsme zajeli navštívit mé rodi e.
Když jsme se ten ve er svlékali v hotelovém pokoji, vypráv l

jsem Leslie, jak jsem se dlouho nemohl zbavit hluboce zako en né
p edstavy, že se p ed ní musím chránit ocelovým pancí em nebo úpl-
ným brn ním.

„Pro  sis m  držel od t la tak dlouho? eho ses vlastn  bál?“ 
„Bál jsem se, že už to nebudu já.“ 
„Jasn . Po ád ty samé hradbi ky. Skoro všichni muži, které jsem v 

život  potkala, se kr ili za svými hradbi kami.“
P itáhl jsem si ji do postele a dýchl jí do zlatých vlas . „Takové 

krásné t lo! Jsi tak... neskute n  nádherná. Jak m žeš být moje žena,
dokonce manželka? Musím se kv li tob  rozlou it s další svou p ed-
stavou.“

„Pro  by ses m l lou it s p edstavou o mn ?“
„M l jsem rozpracovanou hypotézu, vlastn  skoro už tém  hoto-

vou teorii, ale tys mi zarazila další výzkum v terénu: Krásné ženy 
nemají velký zájem o sex.“

„Hlupá ku, totéž bych mohla tvrdit já o p itažlivých mužích.
Všechny ženy je obdivují, a proto se v lásce chovají jako stroje a 
nakonec jsou otrávení.“ 

„Ale když žena projeví trochu zájmu o nás samé, všechno je oka-
mžit  jiné.“

„Jaká tedy bude morálka vyplývající z této záležitosti, Richarde?“
„Kde není d v rnost, tam není nejkultivovan jší sex. Je to tak

správné, paní u itelko?“
„Kone n  se z tebe stává moudrý filozof!“ 
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Soud nám povolil z stat ješt  n jakou dobu po vyhlášení bankrotu 
v našem domku, ale byl nejvyšší as se odst hovat z Little Applegate
Valley. Leslie m  p ed odjezdem ut šovala:

„Bankrot a hlavn  ztráta autorských práv na tvé knížky ti ur it
p ipadá jako nezavin ná katastrofa, Richarde, ale my dva p ece nena-
letíme na povrchní zdání.“ 

Odepsané dluhy, žádné závazky – žádná pouta – práv  jsem dostal 
novou p íležitost dokázat sílu toho nevid ného v sob , na n jž jsem 
se odjakživa tolik spoléhal, jemuž jsem vždycky tolik v il! Tak zní 
vesmírný zákon, blesklo mi hlavou: Život nikdy nenechá na holi -
kách život.

Když zmizely hory Oregonu za obzorem, zašeptal jsem si jako au-
tor na konci knihy: Konec. 

Odst hovali jsme se dále na sever a za Lesliiny peníze jsme si 
pronajali domek. Byl uvnit  doslova holý, ale Leslie to komentovala
v tou:„Ani nevíš, jak se mi líbí všechno prosté!“ A nežili jsme si 
spolu špatn . Leslie v oby ejných šatech pracovala v naší mr avé
kancelá i.

Kone n  totiž nadešel as, kdy nám právník mohl oznámit, že zá-
ležitost mého bankrotu byla zlikvidována a autorská práva na sedm 
mých knížek budou prodána v dražb . Mohl jsem se jí samoz ejm
zú astnit, stejn  jako kdokoli jiný. Leslie se zaryt  pustila do práce a 
jednoho dne za mnou vyb hla po schodech nahoru, a jak popadala 
dech, p erývan  ze sebe vyrážela:„Máme je! Máme je! Knížky jsou 
zase naše!“ P itiskl jsem ji pevn  k sob  a v duchu jsem jí d ko-
val:„Ješt  žes m la ten skv lý nápad, nabídnout na za átku co
nejmí . Já bych se sám neodvážil do dražby v bec pustit a oni by t
jinak byli p eplatili t eba o desetník!“ 

Práv  v té dob  došlo k menší revoluci v letecké technice. Na trhu 
se objevila první laciná letadýlka. Za první p íb h, který jsem napsal
po smazání starých dluh , jsem dostal tolik, že nám to sta ilo na jídlo 
a mimo ádn  lehké letadýlko od firmy Pterodaktyl. 

Leslie se líbilo už na fotografii v nabídkovém katalogu. Byl jsem
rád, když sama létala, i když m  po p istání p ib hla p ivítat. V du-
chu jsem si íkal: Celý život jsem hledal tuhle ženu. Potom jsem si 
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sám ekl, že mým posláním je být s ní. Ale mýlil jsem se. Najít ji 
nebylo cílem mého života, to byla jen rozhodující epizoda. Když
jsem ji našel, mohl jsem teprve za ít žít. Ale co dál? ptal jsem se sám 
sebe. Co se my dva ješt  spolu nau íme o lásce? Sám jsem se už tolik 
zm nil, a to jsme za ali teprve nedávno. 

P íb hy pravé lásky nikdy nekon í. Zjistit, co nastane, až se š ast-
n  vezmou, se dá pouze tím, že oba partne i, kte í se k sob  opravdu 
hodí, za nou žít jen pro sebe. Je v tom – jak jinak – romantika a 
smyslové rozkoše touhy, která se zamilovala. Ale co dál?

Dny a m síce neustálých hovor , jimiž doháníte staletí, kdy jste 
žili každý sám: Co jste tehdy d lali, co jste si mysleli, co jste se nau-
ili,jak jste se m nili?

Ale co dál? 
Jaké máte nejvnit n jší nad je-sny-p ání, nejzoufalejší obavy, kte-

ré se mají naplnit? Jaký je nejneskute n ji nejkrásn jší as, jaký si 
dovedete p edstavit a který spolu prožíváte až do smrti, tv j i m j, a 
oba k sob  pat í jako slunce a luna na naší obloze a my dva je spolu 
m žeme zm nit ve skute nost! Ale co dál?

M žeme se spolu u it tolika v cem! Tolik jich spolu m žeme sdí-
let! Jazyky, herectví, poezii, programování po íta , fyziku i metafy-
ziku, parapsychologii, zem pis, va ení, historii, malování, ekonomi-
ku, vy ezávání, hudbu a d jiny hudby, létání, jachting, geologii, od-
vahu a ut šování, botaniku i zoologii, umírání a smrt, archeologii a 
paleontologii, astronomii a kosmologii, hn v i vý itky sv domí, psa-
ní, st elbu a fotografování, stav ní dom , zahradni ení, windsurfing 
a potáp ní, kamarád ní s d tmi, stárnutí, hledání nových zdroj
energie a ochrana p írody, lé ení a psychickou út chu, hraní a hádá-
ní, oblékání a lí ení, nahlížení pod povrch v cí, minulost i budouc-
nost, vzpomínky na minulé životy, pé i o druhé a pomoc ostatním,
vyu ování i u ení se, vid ní a dotýkání, setkání s našimi dalšími já, 
vytvá ení nových sv t  ze sn , život v nich a vlastní prom ny.

Leslie se usmála ze spaní. 
Proto tedy milostné p íb hy nemají konec! Nekon í, protože ne-

kon í láska!
Leslie se probudila. Když jsem jí vypráv l, o em jsem p emýšlel,

ekla: „Vi , že by bylo krásné sed t si na oblá ku a sledovat, jak by 
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neznámí lidé našli náš zápisník a p e etli si z n j všechno, co jsme se
nau ili?“

Up en  jsem se na ni zahled l a hlavou mi táhly zlomky zapome-
nutých sn , útržky život  poztrácených v mnoha minulostech i bu-
doucnostech a hý ily barvami, jako bych si sám za o ima posunoval 
diapozitivy, cvak, cvak, cvak... 

 „V bec se mi nestýská po ztracené svobod , na níž mi p edtím
tolik záleželo. Jak se lov ku m že stýskat po n em, co v bec ne-
m l?“

„Ale nám se po tom stýskalo, Richie! Ob as, když jsi z stal sám,
a  kolem tebe byli lidé nebo ne, copak ses necítil tak smutný, že jsi
div nebre el, jako bys na sv t  nem l jedinou sp ízn nou bytost?“

Pohladila m  po tvá i.

„Cítil jsi n kdy, že se ti stýská po n kom, koho jsi nikdy p edtím
nepotkal?“

Jednou ve er krátce poté, co Leslie za ala íst Život po život ,
jsem do etl Vzpomínky na smrt, a ím víc jsem p emýšlel, tím víc
jsem s ní pot eboval mluvit.

„Až budeš mít chvilku, ale hodn  dlouhou chvilku," ekl jsem jí. 
Do etla na atý odstavec a založila si stránku v knize chlopní p e-

balu.
„O. K.,“ prohlásila. 
„Nep ipadá ti nesmyslné,“ za al jsem, „nep ipadá ti nesmyslné, že

umírání je pro v tšinu lidí nej ast ji špinavá a nep íjemná potíž, cosi, 
co se po nás vrhne t eba práv  v okamžiku, kdy jsme nalezli jedinou 
bytost na sv t , kterou milujeme, a nechceme od ní být odlou eni ani 
na jediný den, ale smrt ekne, mn  na vás nezáleží a navzájem vás 
odtrhnu jednoho od druhého?“ 

„ as od asu mi to tak p ipadá,“ p ipustila.
„Pro  musí být umírání zrovna takové? Pro  bychom m li souhla-

sit s takovou nezvladatelnou smrtí?“
„Možná proto, že jedinou další alternativou je sebevražda.“ 
„A tak!“ podivil jsem se. „A je sebevražda opravdu jedinou alter-

nativou? Nelze snad odejít lépe než tímhle nahodilým násilným umí-
ráním v poslední chvíli, jak to mají ve zvyku na této planet ?“
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„Musím si to trošku srovnat v hlav ,“ získávala as. „Chceš mi
snad n co navrhnout? V tom p ípad  bys ale m l v d t, že pokud jsi 
tu se mnou, tak mi umírání v poslední chvíli zase tolik nevadí.“ 

„Po kej, musím ti n co íct. Moje vypráv ní se totiž bude za-
mlouvat tvému smyslu pro ád. Pro  lidé, místo aby se dali zasko it
smrtí, rad ji nedosp jí, když p ijde as, k rozhodnutí: ‚A dost! Do-
kon ili jsme všechno, kv li emu jsme sem p išli, už nás ne ekají
žádné hory, které bychom ješt  mohli zlézt, nic, co bychom se – po-
kud jsme cht li – nenau ili, a prožili jsme krásný život,‘ a pro  p i
dokonalém zdraví nesednou ve dvojici pod n jaký strom nebo 
hv zdu, nevznesou se ze svých t l a už nikdy se do nich nevrátí?“ 

„Mluvíš jako knihy, které práv teme. Je to moc krásný nápad, 
ale my to ne... neud láme to, protože nevíme, jak se to d lá.“

„Leslie,“ vyhrkl jsem zcela pohlcen vlastním plánem. „Já vím, jak
se to d lá!“

„Ješt  ne, prosím t ,“ bránila se. „Musíme si nejd ív postavit náš 
d m a musíme myslet na ko ky a mývaly a mléko v ledni ce zkysne 
a musíme odpov d t na spoustu dopis ; vždy  jsme sotva znovu za-
ali.“

„O. K. Tak dob e, ješt  ne. Ale když jsem etl o zážitcích lidí, kte-
í málem zem eli, zarazilo m , jak se jejich pocity blíží mimot lním

zkušenostem popisovaným v knihách o astrálním putování. Umírání
není nic jiného než vystoupení z t la, z n jž není návratu! A vystou-
pení z t la se m žeme nau it!“

„Po kej,“ poprosila m . „Chceš íct, že si po káme na n jaký
nádherný západ slunce, opustíme svá t la a už se do nich nevrátí-
me?“

„Jednou ano.“ 
Zm ila si m  úkosem. „Do jaké míry to myslíš vážn ?“
„Na sto procent. Doopravdy! Copak to není lepší, než se dát p ejet

trolejbusem? Copak to není lepší, než se dát navzájem odlou it a 
ztratit tím pár dní nebo století spole ného žití?“

„To o spole ném žití ráda slyším, protože mluvím taky vážn :
kdybys um el, necht la bych tu dál žít sama.“

„Já vím. A práv  proto sta í, když se nau íme pobývat mimo naše 
t la jako adepti spiritismu nebo vlci.“ 
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„Pro  vlci?“
„ etl jsem o tom v jedné knížce o vlcích. N jací lidé ze zoo chyti-

li do želez vlka s vl icí; byla to humánn  zkonstruovaná železa, která 
jim ani trošku neublížila. Naložili je ve velké kleci na korbu nákla-

á ku a vezli si je do zoo. Když tam dojeli a sundali klec z auta, zjis-
tili, že oba vlci jsou... mrtví. Nenašli na nich sebemenší stopu po ne-
moci nebo zran ní, v bec nic. Ti vlci prost  necht li být od sebe od-
lou eni a necht li žít v kleci. Z vlastní v le se rozlou ili se životem a 
zem eli spole n . Medicína pro to nemá žádné vysv tlení.“

„Je to pravda?“
„M žeš se p esv d it v té odborné knížce o vlcích, tam nejsou 

žádné výmysly. Být na jejich míst , ur it  bych to ud lal taky. Ty 
snad ne? Ne ekla by sis, že to je civilizovaná a inteligentní možnost, 
jak zmizet z téhle planety? Je-li celá Zem  a celý asoprostor jen sen, 
pro  se místo hlasitých ná k , že odsud nechceme, rad ji n žn  a 
š astn  neprobudit n kde jinde?“ 

„Opravdu si myslíš, že bychom to dokázali?“ zeptala se Leslie.
Mé vypráv ní se opravdu zamlouvalo jejímu smyslu pro ád.

Otázka ješt  ani nesta ila doznít a já už byl zpátky v posteli s tuc-
tem knih z naší domácí knihovni ky. Teorie a praxe astrální projek-
ce, Pobývání mimo t lo, Svrchované dobrodružství, Mysl mimo t lo.
Pod jejich vahou se v matraci ud lal m lký kráter. 

„Auto i t chhle knížek tvrdí, že se to lov k m že nau it. Není to 
ovšem snadné a vyžaduje to spoustu praxe, ale dá se to zvládnout. 
Otázka spíš zní, jestli všechna ta námaha stojí za to.“ 

Leslie se zamra ila. „Te  bych ti ekla, že ne, ale kdybys m l zít-
ra um ít, p išlo by mi strašn  líto, že jsem se to všechno nenau ila.“

„Tak tedy ud lejme kompromis. Nau me se nejd ív pobytu mimo
t lo a návraty si nechme na pozd jší dobu. Oba jsme už pobývali 
mimo svá t la, a tak víme, že to dokážeme. Te  jde o to, abychom tu 
v c dovedli, kdy sami budeme chtít, a navíc spole n . Nem lo by to
být až tak t žké.“

Ale velice jsem se mýlil. Bylo to opravdu tak t žké. Potíž byla v 
tom, že bylo t eba usnout, aniž jsme usnuli a aniž jsme ztratili pov -
domost o nás, bytostech odd lených od svých t l. lov k si to snad-
no p edstavuje, když je zcela probuzen. Ale z stat p i v domí pod 
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p ikrývkou spánku t žší než olovo, které ho stahuje ke dnu – to v -
bec není lehký úkol. 

Noc co noc jsme si etli knížky o astrálním putování a slibovali
jsme si navzájem, že se setkáme ve vzduchu nad svými spícími t ly,
aby sta ilo jen mrknout, a spat ili bychom se, a všechno si zapamatu-
jeme a po probuzení vybavíme. Bohužel, nic. Míjely týdny. M síce.
Stal se z toho pro nás zvyk, který trval dávno poté, co jsme p e etli
všechny ty knížky. 

„Pamatuj si, že si máš pamatovat...“ kladli jsme si navzájem na
srdce, když jsme ve er zhasínali. 

Usínali jsme, naprogramováni, že se setkáme nad sebou; Leslie 
odletí do Pensylvánie a já se usadím na st eše v Pekingu. Nebo já se 
objevím v kaleidoskopické budoucnosti a ona bude žít v devatenác-
tém století a dávat koncerty. 

Po p ti m sících cvi ení jsem se jednou probudil, musely být asi 
tak t i hodiny v noci. 

Pokoušel jsem se pohnout,hlavou na polštá i, zm nit polohu, ale 
vtom jsem si uv domil, že to nejde, protože polštá  z stal ležet dole
na posteli a já se vznášel na zádech, metr nad zemí.

Úpln  probuzený. Vznášel jsem se. Pokoj byl ode zdi ke zdi zalit 
st íb it  šedou zá í. Napadlo m , že by to mohla být m sí ní zá e, ale
m síc nesvítil. Tamhle jsou st ny, stereo v ž, tamhle postel, po její 
stran  pe liv  poskládané knížky, moje hromádka se samoz ejm
z ítila. A tamhle naše t la, a ob  spí!

Blesk ryzího úžasu, p ipomínající vyšlehnutí modrého plamene,
mnou projel do noci, a pak hned doslova výbuch radosti. To je p ece
moje t lo, tam dole; ta kuriózní v c ležící na posteli jsem já, mám
zav ené o i a spím, jako nemluvn ! Samoz ejm  ne zcela já... já p e-
ce jsem ten, kdo se na všechno dívá shora. 

Všechno, na  jsem, tenkrát té první noci, myslel, bylo nutné pod-
trhnout a opat it vyk i níkem.

Jde to! Je to tak snadné. Tohle je... svoboda! HURÁ!
Ty knížky m ly pravdu. Sta ilo pomyslet na pohyb, a hned jsem 

se pohyboval, klouzal jsem vzduchem jako san  po led . T lo jsem
vlastn  úpln  nem l, ale také jsem nebyl úpln  bez n j. Vnímal jsem 
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t lo – jakýsi mlhavý opar t la, jaké asi má duch. Jak to m že být tak
snadné po všem našem soust ed ném cvi ení? Krajní v domí. Ve
srovnání s tímto bzu ícím a chápajícím životem ostrým jako b itva je
v domí p i denním bd ní nám sí ným bloumáním.

Oto il jsem se ve vzduchu a ohlédl se. Sotva patrná nitka žhnou-
cího sv tla m  spojovala s mou spící podobou. To je p ece pouto, o 
kterém jsme etli, st íbrná š ra, která spojuje živého ducha s jeho 
t lem. P etrhni ji, tvrdí se, a zmizíš.

V tom okamžiku se za mnou vyno ila zvln ná aura, zpomalila
sv j pohyb a vznášela se nad Leslie ležící v posteli a nakonec zmize-
la v jejím t le. Netrvalo to ani vte inku, Leslie se pohnula a obrátila 
pod p ikrývkou; dlaní se dotkla mého ramene. M l jsem pocit, jako 
by m  n kdo zezadu zatáhl; tím dotekem jsem byl st emhlav vymrš-
t n do bd ní.

Moje o i se vznášely otev ené v místnosti temn jší než p lnoc...
tak temné, že bylo jedno, jestli mám o i otev ené nebo zav ené. S 
bušícím srdcem jsem sáhl po vypína i lampy u postele. 

„P íšerko!“ promluvil jsem. „Milá ku, jsi vzh ru?“
„Mmm... te  už ano. Co se d je?“
„Co by se d lo,“ vyk ikl jsem tlumen . „Fungovalo to! Dokázali 

jsme to!“ 
„Dokázali?“
„Byli jsme mimo t la!“
„Opravdu, Richie, víš to jist ? Já si nepamatuju...“
„Ne? Co bylo poslední, na co si te  vzpomínáš?“
Odhrnula si zlaté vlasy z o í a zasn n  se usmála. „Vznášela jsem

se. Krásný den. Vznášela jsem se nad poli...“ 
„Tak je to tedy pravda! Noci strávené mimo t lo si lidé pamatují

jako sny, v nichž se vznášejí!“ 
„Jak víš, že jsem se octla mimo t lo?“
„Protože jsem t  vid l!“
Ta v ti ka ji definitivn  probudila. Vypráv l jsem jí o všem, co se 

p ihodilo, o všem, co jsem vid l.
„Ale slovo ,vid l‘ se nehodí pro vnímání toho co spat íš mimo t -

lo, p íšerko. Nejde ani tolik o vid ní jako spíš o v d ní, podrobné 

-  34  - 



v d ní, které je z eteln jší než pohled.“ Zhasnul jsem svou lampi ku.
„V pokoji máme takovouhle tmu, a p esto jsem vid l všechno. Ste-
reo, poli ky, postele, tebe i sebe...“ Mluvit po tm  o vid ní d lalo
velký dojem.

Sáhla po svém vypína i, posadila se na posteli a zamra ila se. „Na 
nic si nevzpomínám!“

„P ilet la jsi ke mn  jako ufón a vypadala jsi jako r že zk ížená se 
sedmikráskou; zastavila ses ve vzduchu a jaksi ses roztavila do po-
doby vlastního t la. Potom ses pohnula, dotkla ses m  a bum! v tu 
chvíli jsem se prudce probudil a všechno ost e vnímal. Kdyby ses m
v té chvíli nedotkla, nic bych si nepamatoval.“

Trvalo m síc, než se stejný zážitek dostavil znova, tentokrát v ob-
rácené podob . Leslie musela po kat do rána, než mi o n m mohla 
vypráv t.

„Bylo to stejné jako u tebe, ty m j ufónku! P ipadala jsem si jako
mrá ek na nebi, lehounká jako vzduch. A tak š astná! Oto ila jsem
se, ohlédla se na postel a tam jsme oba spali s Ambrou, ano, drahou-
šek Amb i ka tam ležela s námi, stulená na mém rameni, p esn  jako 
spávala kdysi! Zavolala jsem na ni AMBRO! a ona otev ela o i a 
podívala se na m , jako by m  ani na chvilku neopustila. Potom vsta-
la a zvedla tlapku, že p jde ke mn , ale to je konec, probudila jsem
se v posteli.“ 

„M la jsi p itom pocit, jako bys musela z stat v pokoji?“
„Ne, v bec ne! Mohla jsem klidn  jít kamkoli v celém vesmíru,

kamkoli se mi zacht lo, a taky jsem se mohla vid t s každým. P ipa-
dá mi to, jako bych m la magické t lo...“

Pokoj sršel tichem, jaké bývá slyšet v elektrárn .
„Dokázali jsme to!“ prohlásila stejn  vzrušená jako já p ed m sí-

cem. „Da í se nám to!“ 
„Snad to za m síc,“ prohlásil jsem, „dokážeme znova!“ Ale stalo

se to hned p íští noc. 

  Tentokrát jsem, když jsem se probudil nad postelí, sed l ve 
vzduchu a mou pozornost upoutala vznášející se zá ivá podoba, jis-
k ící st íbrit  zlatá postava vzdálená p es p l metru ode m , nevšední 
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živoucí láska. 
Ach, bože! blesklo mi hlavou. Leslie, kterou jsem dosud vid l na 

vlastní o i, nebyla ani nepatrným zlomkem všeho, ím je ve skute -
nosti! Je t lem skrytým v t le, životem skrytým v život ; a otvírá se 
mi, otvírá, otvírá... poznám z ní v bec n kdy všechno?

Nebylo t eba slov, a p esto jsem v d l všechno, co mi toužila 
vnuknout.

– Spal jsi, já byla u tebe a lákala jsem t  ven, Richie, prosím t
vystup ze sebe... až jsi to ud lal – 

– Ahoj, drahoušku, ahoj, ahoj! 
Vztáhl jsem k ní ruce, a když se sv tla vyza ující z nás obou na-

vzájem dotkla, dostavil se pocit, jaký míváme, když se držíme za
ruce, ale p ipadali jsme si mnohonásobn  bližší, prožívali jsme n ž-
nou slast. 

– Vzh ru – vysílal jsem k ní myšlenku – Pomalu. Zkusme se po-
hnout vzh ru. – 

Odpoutali jsme se spole n  od zem  jako dva balóny napln né
horkým vzduchem a propluli jsme stropem, jako by byl z chladného 
vzduchu.

St echa domu pod námi klesla kamsi dol , hrubé d ev né šindele 
zapadané jehli ím z borovic, cihlový komín, televizní anténa sm u-
jící k civilizaci. A úpln  dole na verandách kv tiny spící v truhlíkách. 

Potom jsme se ocitli nad stromy a opatrn  se vznášeli pry  nad 
vodní hladinou za noci plné pocuchaných oblá k  bloudících po ob-
loze mezi hv zdami – ídký rozpadlý cirrus, neomezená viditelnost,
jižní vítr 3 600 metr  za minutu. V bec žádná teplota.

Je-li tohle život, napadlo m , pak je nekone n  krásn jší než
všechno, co jsem kdy... 

– Ano, zaslechl jsem, jak Leslie p emýšlí.
– Ano. – 
– Po ádn  si všechno zapiš do té své úžasné pam ti, na ídil jsem 

jí. – Nemysli si, že na tohle zapomeneš, až se probudíme! – 
Pohybovali jsme se spole n  a pomalu jako v pilotním kursu p i

prvním samostatném letu, bez jediného prudšího pohybu. Ani trochu 
jsme se nebáli výšky, o nic víc než by se dva mraky mohly bát, že 
spadnou, nebo dv  ryby, že se utopí. A  to byla jakákoli t la, nem la
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váhu ani hmotu. Kdyby se nám cht lo, mohli jsme klidn  prolet t
železem nebo st edem slunce. 

– Vidíš? Tu š ru? – 
Když to Leslie ekla, vzpomn l jsem si a podíval jsem se. Od nás 

se zpátky k domu táhly dv  lesknoucí se pavu iny.
– Jsme duchovní draci, každý na svém provázku, napadlo m . – 

Jsi p ipravena k návratu? – 
– Hezky pomalu. – 
– Nemusíme se vracet... – 
– Ale my p ece chceme zpátky, Richie – 
Hezky pomalu jsme se snesli nad vodní hladinou zpátky k domu a 

prolet li jsme západní st nou do naší ložnice. 
Zastavili jsme se u poli ky na knihy. 
– Támhle! – pomyslela si. – Vidíš? To je p ece Ambra! – 
Hu até sv telné t lo se vznášelo k Leslie.
– Ahoj, Ambro! Ahoj, Ambri ko! – 
Ze sv tla vanul pocit radosti ze setkání, pocit lásky. Pomalu jsem 

se od nich odpoutal a vydal jsem se nap í  pokojem. Co kdybychom 
si cht li s n kým promluvit? Co kdyby se Leslie cht la setkat s brat-
rem, který zem el, když jí bylo devatenáct, nebo kdybych si já cht l
promluvit s matkou i s otcem, který zem el teprve nedávno, co by se 
asi stalo?

A  je to stav, jaký chce, mimo t lo otázky p icházejí rovnou s od-
pov mi. Chceme-li si s nimi pohovo it, klidn  m žeme. M žeme se 
setkat s každým, v i n muž poci ujeme n jaký vztah a kdo si p eje
být s námi.

Oto il jsem se a podíval se po obou, po žen  a po ko ce, a poprvé 
jsem si všiml, že od ko ky také vede st íbrná nit. Vedla tmou dol  ke 
košíku stojícímu na podlaze a ke spícímu bílému hu á kovi. Kdy-
bych m l n jaké srdce, ur it  by mi v té chvíli vynechalo. 

– Leslie! Ambra... Ambra je ko i í and l! – 
Jako na signál ke h e, kterou jsme neznali, se naše druhá ko ka

Dolly v tu chvíli v ítila na plný plyn nejvyšší rychlostí do haly, sko-
ila a podobná ty nohému motocyklu dopadla na postel. 

O zlomek vte iny pozd ji už po nás skákala ko ka, pod jejími do-
padajícími tlapkami jsme se probudili a všechno zapomn li.
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„DOLLY!“ vyk ikl jsem, ale ko ka vysko ila z postele, odrazila 
se ode zdi a rychle zmizela v hale. Takhle se jen bavila. 

„Promi , p íšerko,“ omlouval jsem se. „Promi , že jsem t  probu-
dil.“

Leslie rozsvítila svou lampu. 
„Jak jsi poznal, že to je Dolly?“ zeptala se ospalým hlasem.
„Byla to Dolly. Vid l jsem ji.“ 
„Po tm ? Tys vid l naši ernohn dou Dolly, ítící se nejvyšší

rychlostí, po tm ?“
Oba jsme si vzpomn li zárove .
„Byli jsme venku, že?“ zeptala se Leslie. „Ach, ufónku, byli jsme

spolu naho e v oblacích!“
Popadl jsem zápisník a šátral po peru. „Rychle, okamžit  mi ekni

všechno, co si pamatuješ.“

Od této noci už cvi ení nebylo tak obtížné a každý úsp ch usnad-
oval cestu k dalšímu. Po prvním roce cvi ení jsme se mohli setkávat

mimo t lo n kolikrát za m síc; podez ení, že jsme na téhle planet
jen hosty rostlo, dokud jsme se na sebe nedokázali usmát, dva zaujatí 
pozorovatelé, t eba uprost ed ve erních zpráv. 

Díky tomu cvi ení pro nás smrt a tragédie, které jsme vídali ve 
velkém na pátém televizním programu, p estaly být smrtí a tragédi-
emi; staly se z nich p íchody a odchody, dobrodružství duch  vyba-
vených nekone nou mocí. Ve erní zprávy se pro nás zm nily z po-
chmurných hr z ve vysílání ze školních t íd, zkoušky, které jsme
m li podstoupit, p íležitosti ke spole enskému investování, úkoly, 
které pro nás byly výzvou, zm nily se v hozené rukavice. 

„Dobrý ve er, Ameriko, jsem Nancy Zprávová. Poslechn te si
dnešní ve erní seznam hr z z celého sv ta. Chvástaví hrdlo ezové
ducha, chcete dosáhnout povýšení tím, že n koho zachráníte, tak 
poslouchejte: Na St edním východ  dnes...“ te v nad ji, že zachrán-
ci jsou nalad ni na její vlnu. „Dále máme na programu vládní omyly!
Poslouchá snad n kdo, kdo by rád napravil katastrofy zp sobené
byrokraty? Po krátké reklam  otev eme koš s p idruženými závaž-
nými problémy. Znáte-li ešení, ur it  nás sledujte!“

Doufali jsme, že se našimi cvi eními nau íme, jak se stát pány t -
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la a jeho smrti, a ne jeho ob tmi. V bec nás nenapadlo, že zárove  s 
touto lekcí p ijde i perspektiva, která zm ní všechno ostatní: až se 
zm níme z ob tí v pány, co si vlastn  po neme se svou mocí?

Když jsem jednou ve er skon il své obvyklé psaní a dával jsem na
misku ko i í jídlo a žužu, abych ji mohl postavit ven pro mývalici 
Racquel, která k nám noc co noc chodila na návšt vu, Leslie na m
p išla dohlédnout. Odešla od po íta e d ív, aby si mohla naladit 
zprávy o stavu sv ta.

„Vid las ve zprávách n co,“ zeptal jsem se, „na em by ses cht la
podílet?“

„Zákaz atomových ponorek, zastavení válek, jako vždycky. Mož-
ná do vesmírných kolonií a pak do velryb a všech ohrožených zví-
at.“

Miska se žrádlem p sobila lákav , když jsem po ní zamžoural
mývalíma o ima.

„Dal jsi jí moc žužu,“ prohlásila Leslie a odebrala vršek hromád-
ky. „Krmíme p ece Racquel, a ne prasátko.“

„Myslel jsem, že by jí pár kousk  navíc dnes ve er t eba p išlo
vhod. ím víc žužu dostane, tím bude mít menší chu  na ptá ky a 
podobn .“

Leslie beze slova vrátila odebrané žužu na misku a odešla nám 
ustlat gau .

Postavil jsem misku s mývalím žrádlem p ed d m a pak jsem se v 
obývacím pokoji p itulil ke své žen .

„Podle m  nejlepší p íležitost poskytuje individuální pokrok,“ ekl
jsem. „Když se každý sám u íme... máme n co, co m žeme ovlá-
dat!“

„Ale ne mimot lní t kání k jiným úrovním, všiml sis toho?“ dobí-
rala si m . „Ješt  nejsme tak daleko, abychom mohli dát sbohem své 
nepatrné planet ?“

„Ješt  úpln  ne,“ p ipustil jsem. „Ale sta í, když víme, že ji dove-
deme opustit, kdykoli chceme. Možná že jsme na Zemi cizinci, p í-
šerko, ale už jsme to n kam dotáhli! Máme za sebou léta u ení, jak 
užívat t lo, civilizaci, ideje, jazyk. Jak v ci m nit. Ješt  nejsme tak 
daleko, abychom tohle všechno mohli odhodit. Jsem rád, že jsem se 
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nezabil dávno p edtím, než jsem si našel tebe.“ 
Podívala se po mn  zv dav . „A v d l jsi, že ses pokoušel sám

sebe zabít?“
„Uv dom le ne, to si nemyslím. Ale taky si nemyslím, že ty moje

úniky v poslední chvíli byly jen tak náhodné. Tehdy jsem m l takové 
problémy s osam lostí, že by mi nevadilo, kdybych býval um el,
bylo by to pro m  jen nové neznámé dobrodružství.“ 

„Jak by ti tenkrát p ipadalo,“ zeptala se Leslie, „kdyby ses byl za-
bil a potom p išel na to, že tvoje sp ízn ná duše ješt  žije na zemi a 
eká na tebe?“

Ta slova zmrzla ve vzduchu. 
Že bych se k tomu p iblížil víc, než jsem tehdy tušil?
Sed li jsme spolu na svém pronajatém gau i a venku soumrak

houstl v tmu.
„FRF!“ vyhrkl jsem. „To je tedy nápad!“ 

Sebevražda, stejn  jako vražda, je – netv r í! Každý, kdo má v 
sob  tolik zoufalství, že myslí na sebevraždu, íkal jsem si v duchu, 
by m l v sob  najít tolik zoufalé odvahy, aby zašel až k nejkrajn jším
extrém m, které eší problémy: m l by utéct o p lnoci z domova, tiše 
se vytratit na lodi na Nový Zéland a za ít znovu, každý to, co cht l
celý život d lat, ale bál se za ít.

Vzal jsem po tm  Leslie za ruku. „To je teda nápad! Zrovna se vi-
dím, práv  jsem se zabil a odd lil se od vlastního mrtvého t la, a
vtom jsem si uv domil, ovšem pozd ... Byl bych t  náhodou potkal 
cestou z Los Angeles na Nový Zéland, nebýt ovšem toho, že jsem se
práv  p ed chvílí zabil! ,Jak je to možné?‘ nadával bych si. Byl jsem 
p kný osel!“ 

„Je mi t  líto, chudá ku mrtvý osle,“ politovala m . „Ale vždy
bys klidn  mohl kdykoli za ít nový život.“ 

„Samoz ejm , že bych moh. A byl bych o ty icet let mladší než
ty.“

„Odkdy si po ítáme léta?“ Leslie se posmívala mému tažení proti 
narozeninám.

„Nejde o v k, ale m li bychom po synchronu. Ty bys vykládala o 
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mírových pochodech nebo o Banthas a já bych sed l jako balvan a 
ptal se: „Co to povídáš?“ A další život by byl moc nep íjemný! Do-
vedeš si p edstavit, že by ses zm nila znovu v nemluvn ? A musela
se u it... chodit? Nebo žít v pubert ? Do dneška žasnu, jak jsme
mohli p ežít dospívání. Ale aby nám zase bylo osmnáct nebo ty ia-
dvacet? Takovou ob  nejsem ochoten p inést dalších tisíc let, a ješt
spíš v bec nikdy, d kuju, nechci. To radši budu tule .“

„A já budu tule  s tebou,“ prohlásila Leslie. „Ale je-li na celá sta-
letí tohle náš poslední život na Zemi, m li bychom ho využít co nej-
líp. Co záleží na jiných životech? T eba na v cech, které jsme zatím
ud lali v tomhle – Hollywood, bydlení v obytném voze, boj o zá-
chranu lesa –, co na nich bude záležet za tisíc let, co na nich záleží už 
dnes ve er krom  v cí, které jsme se v nich nau ili? Co jsme se nau-
ili, to je všechno! Myslím, že jsme tentokrát za ali dob e. Rad ji

ješt  nebudem tuleni.“ Pohnula sebou a zamrazilo ji. „Cht l bys p i-
krývku, nebo mám radši zatopit?“

P emýšlel jsem o v cech, které mi ekla. „Oboje,“ zamumlal jsem.
„Mám to ud lat sám?“

„Ne. Akorát pot ebuju zápalky...“ 
Nepatrné sv týlko vrhalo žhavé pablesky z kamen jí do o í a na

vlasy.
„Co bys te  hned ud lal,“ zeptala se, „kdybys mohl všechno, co 

bys cht l?“
„Ale já p ece M ŽU ud lat všechno, co chci.“ 
„Co bys tedy ud lal?“ naléhala, zase se ke mn  p itulila a pozoro-

vala plameny.
„Cht l bych ti íct všechno, co jsem se nau il.“ Vlastní slova m

zarazila, až jsem p ekvapen  zamrkal. Není to zvláštní? zeptal jsem 
se sám sebe v duchu. Už nemusím hledat odpov di, ale rovnou je 
rozdávám! Ale pro  ne, když jsme si našli naši lásku a když kone n
víme, jak to chodí ve vesmíru? Nebo aspo  podle našich domn nek.

Leslie odtrhla pohled od ohn  a podívala se mi do o í. „Co jsme
se nau ili, je poslední, co nám zbývá. Chceš rozdat i to?“ Oto ila se
zpátky k ohni a usmála se, protože m  tím podrobila zkoušce. „Ne-
zapomínej, že jsi lov k, který napsal, že všechno, co lidé eknou,
m že být omyl.“ 

-  41  - 



„M že to být omyl,“ souhlasil jsem, „ale když posloucháme n í
odpov di, ješt  to neznamená, že doty ného posloucháme, nebo snad 
ne? Posloucháme sami sebe, zatímco lidé mluví; a sami rozhoduje-
me, která ást je správná, která prašt ná a která zase správná. To prá-
v  je zvláštní na poslouchání všeho, co íkají jiní. A zvláštní na mlu-
vení je, že bychom se m li mýlit co nejmí .“

„Takže znovu pomýšlíš na p ednášení,“ komentovala m j výrok 
Leslie.

„Pro  ne.“ 
„Možná. Budeš se mnou na pódiu a ekneme lidem všechno, co 

jsme spole n  objevili? Že se nemají bát hovo it o zlých chvilkách 
stejn  jako o krásných? Hovo it s hledajícími podobn , jako kdysi 
my a dát jim nad ji, že m že skute n  nastat ono ,a žili spolu š astn
až do smrti‘? Ani nevíš, jak mi p ijde líto, že jsme to sami od nikoho 
neslyšeli už p ed mnoha a mnoha lety!“ 

Odpov d la tichým hlasem: „Myslím, že tohle bych s tebou ne-
mohla d lat. M žu se ujmout za izování a budu ti všechno organizo-
vat, ale na pódiu být nechci.“ 

Muselo se stát n co velice zlého. „Nechceš? Vždy  m žeme spolu
íkat v ci, které ani jeden z nás nedokáže íct sám. Nem žu mluvit o 

tom, cos prožila ty, a ty zas nem žeš mluvit za m .“
„Richie, když jsem mluvila proti válce, davy se chovaly tak nep á-

telsky, že jsem se bála p ed nimi vystoupit. Musela jsem, ale zárove
jsem se za ekla, že až to budu mít za sebou, v život  už nevystoupím 
na pódium. Nikdy. Ze žádného d vodu. Myslím, že to opravdu ne-
m žu ud lat.“

„Jsi hloupá,“ ekl jsem jí. „Válka p ece skon ila! A te  taky ne-
mluvíme o válce, te  p ece mluvíme o lásce!“ 

O i se jí zalily slzami. „Ach, Richie!“ povzdechla si. „já p ece
tehdy taky mluvila o lásce!“ 

„Kam chodíte na tyhle prašt ný nápady?“ zeptal se pán sedící ve 
dvacáté ad , a byla to první otázka, která padla b hem druhé hodiny 
naší p ednášky. Leslie sed la, uvoln ná a zcela klidná, na židli ce
hned vedle m .

„Kam chodím na tyhle prašt ný nápady?“ opakoval jsem nahlas 
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otázku. Ve zlomcích vte in se mi postupn  vyno ila odpov  a po 
nich pak hned p išla i slova, jimiž jsem ji pot eboval vyjád it.

„P esn  tam, kam chodím na ty chytré,“ odpov d l jsem nahlas. 
„Nápady pocházejí od víly spánku a od víly ch ze, a když jsem ne-
napraviteln  zpocený a nejsem schopen si psát poznámky, tak i od 
víly sprch. Vždycky je zaklínám: Pošlete mi, prosím, nápady, které 
neznásil ují mou intuici.

Nap íklad intuitivn  vím, že jsme bytosti sv tla a života, a ne sle-
pé smrti. Vím, že k sob  nejsme p ipoutáni mimo as a prostor a 
nejsme vázáni na milióny m nících se te  a tady, na spousty r zných
variant dobra a zla. P edstava, že jsme t lesné bytosti, pochází z pri-
márních bun k ve výživných polévkách a tato p edstava skute n
znásil uje mou intuici, pošlapává ji a dupe po ní ve fotbalistických 
botách.

P edstava, že pocházíme od žárlivého boha, který nás stvo il z
prachu tak, abychom museli volit mezi modlením na kolenou a pla-
meny zatracení, ta po m  šlape ješt  h . N co takového mi žádná
víla spánku nikdy nep edložila jako nápad. Pro m  je prost  celá 
p edstava p vodu omylem.

P esto jsem však nedokázal najít jiné místo ani nikoho jiného, kdo 
by mi dokázal odpov d t krom  mého vnit ního já a práv  svému 
vnit nímu já jsem se bál d v ovat. Musel jsem plavat vlastním živo-
tem jako velryba a nasávat do úst obrovská kvanta slané vody – toho, 
co napsali jiní, a taky co si mysleli a co íkali, a musel jsem ochutná-
vat sousta poznání veliká jak plankton, která odpovídala tomu, emu
jsem cht l sám uv it. Každé vysv tlení toho, co jsem v d l sám,
bylo správné, a práv  to jsem hledal. Od jednoho autora kousek, od 
jiného útržek myšlenky. Jsem p esv d en, že si postupn  budujeme
systém v domého chápání, s jehož pov domím se už rodíme: to, e-
mu naše vnit ní já cht jí v it, je pravdivé. Ale naše v domé nitro
není š astné, dokud to nedokáže vysv tlit slovy. Má n kdo další 
otázku?“

„Já se chci zeptat Leslie,“ ozvala se paní vpravo vzadu. „Jak lo-
v k pozná, že potkal sp ízn nou duši, druhou polovinu vlastního já?“

„Jak lov k pozná, že potkal sp ízn nou duši, druhou polovinu 
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vlastního já?“ opakovala si otázku moje žena, tentokrát po celé vy-
stoupení p ed ve ejností naprosto klidná. „Když jsem potkala svou, 
nepoznala jsem ji: Bylo to ve výtahu. „Jedete nahoru?“ zeptala jsem
se tenkrát. „Ano,“ odpov d l mi. A ani jeden jsme nepochopili, co ta
slova budou znamenat pro lidi, jimiž jsme te .

Po ty ech létech jsme se d kladn  poznali a najednou se z nás 
stali nejlepší p átelé. ím víc jsem ho znala, tím víc jsem ho obdivo-
vala, tím víc jsem p esv d ena, že je úpln  báje ný lov k!

A to je taky klí  k té záhad . Hledejte milostný vztah, který je a-
sem ím dál hez í, rozjas uje se obdivem a d v rou, která roste v 
pr b hu bou e.

Jedin  s tímto mužem jsem vid la, že je pro m  možná intenzívní
d v rnost a radost. Kdysi jsem si myslela, že to byly moje zvláštní
pot eby, moje osobní poznávací znamení sp ízn né poloviny mé du-
še. Te  jsem p esv d ena, že je m že hledat každý, ale že v život
propadáme zoufalství, že je nenajdeme, a zkoušíme se spokojit niž-
šími nároky. Jak se v bec odvažujeme žádat o d v rnost a radost, 
když m žeme najít nanejvýš vlažného milence a chabé št stí ko.
Vždy  v duši stejn  dob e víme, že vlažné nakonec vystydne a z cha-
bého št stí ka zbyde bezejmenný smutek provázený neodbytnými
otázkami: Je tohle má životní láska? Je to všechno, co náš eká? Jen 
pro tohle jsme tady? V duši však víme, že toho musí být víc a touží-
me po lov ku, kterého jsme nikdy nenašli. 

Až p íliš asto se stává, že jedna polovina dvojice se pokouší 
vzlétnout vzh ru, kdežto druhá ji strhuje zpátky a tíží jako kámen na
krku. A sp ízn ná duše, která je druhou polovinou našeho já, je lo-
v k se zámky, k nimž se hodí naše klí e, a zárove  s klí i, které se 
hodí do našich zámk . Když si s ním p ipadáme v takovém nebezpe-
í, že jsme ochotni otvírat zámky, vystoupí z nás naše nejpravdiv jší

já a my m žeme být poctiv  a naprosto tím, kým jsme; m žeme být
milováni za to, jací jsme, a ne za to, za  se vydáváme. Každý odhalí 
nejlepší ást toho druhého. A  se kolem nás d je cokoli, s touto 
osobností žijeme v bezpe í ve vlastním ráji. Sp ízn ná polovina naší 
duše je bytost, která sdílí naše nejhlubší tužby, náš smysl pro sm o-
vání. Jsme-li dv ma balóny a sm ujeme-li vzh ru, máme velkou 
nad ji, že jsme našli toho pravého partnera. Sp ízn ná polovina naší 
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duše je lov k, který v nás probudí život k životu.“ 
Leslie p ekvapilo, že ji shromážd ní poslucha i zahrnuli ovacemi.

Když se obecenstvo ztišilo, zeptal jsem se, jestli smím dodat pár
slov:

„V ci kolem nás – domy, zam stnání, auta – jsou jen kulisy, vý-
prava pro naši lásku. V ci, které nám pat í, místa, na nichž žijeme,
události našich život  – to všechno jsou jen prázdné kulisy. Až p íliš
snadno podléháme klamu a pro honbu za vn jším prost edím zapo-
mínáme na diamanty skryté v zemi. Jediná v c, na níž záleží na kon-
ci pobytu zde na zemi je,jak nádhern  jsme milovali, jaká byla hod-
nota naší lásky.“

Toho dne jsme se do ve era prokousávali záplavou otázek:
Pro  máme problémy?
M že nás smrt rozd lit?
Existuje v bec zlo?
Je naše láska jiná než p ed rokem?
M níme se oba?
Dokážeme vid t vlastní budoucnost? 
Zm nili jsme n kdy vlastní minulost?
Jak se pozná, že dnes manželství ztratilo smysl?
Kolik lidí vidí sv t jako my? 
Kde m žeme potkat lov ka, kterého bychom milovali?

V hotelovém pokoji jsem se Leslie zeptal, jestli se jí smím do-
tknout. Celá p ekvapená ekla:

„Vy se m  p ece dávno nemusíte dovolovat, pane Bachu.“ 
„Víš, m  jen tak napadlo, že bych m l být trošku zdvo ilý a zeptat

se t , než z tebe strhám šaty.“
„Zví e!“
Lehl jsem si na záda a zav el o i. Táhlo mi hlavou, že každý má-

me svá tajemství a svá dobrodružství, která se k ižují s asem. Co 
jsme d lali jindy, nevíme, ale co d láme te ...

„...je svázáno stužkami sv tla,“ dopov d la za m , „s tím, co jsme
d lali tehdy!“ 

Šokován jsem se po ní podíval. 
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Ležela na své polovin  postele, hled la mi up en  do o í a bylo na 
ní vid t, že se ve mn  velmi dob e vyzná. 

Promluvil jsem co nejn žn ji k životu, který jisk il a jásal v hlubi-
nách jejích o í.

„Ahoj, tajemství,“ zašeptal jsem.
„Ahoj, dobrodružství.“ 
„Kam odsud zítra pojedeme?“
„Když se ta paní zeptala, jestli známe vlastní budoucnost, uvid l

jsem náš d m. Les na tom ostrov  i tu louku, pamatuješ? Uvid l
jsem, kde si postavíme d m, do n jž jsme spolu vstoupili ve snu.“ 

Za kopcem burácel motor malého rypadla, setkali jsme se u louky, 
a když dojelo až ke mn , uvid l jsem, že má ocelovou lžíci do polo-
viny napln nou zemí, která p ijde do zahrady. 

Ohlédl jsem se po své žen  a trhl sebou jako pilot, protože pohled 
na ni mi trochu vyrazil dech. 

Usmívala se na m , umazaná od zem , a p esto zá ící nádherou, 
vt lená zá e t pytící se jako slza. 
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POZNÁMKA

Dv  starší knížky Richarda Bacha – Jonathan Livingston Racek a 
Nikdo není daleko – zapadly mezi kolib íky Lyry Pragensis jako ulité 
jak svým technickým rozsahem, tak svou specifickou vahou. Bacho-
va nov jší knížka Most p es navždy (The Bridge Across Forever, 
1984) se rozsahem nejvíc blíží románu, na jaký jsme dnes zvyklí. 
Proto její eská podoba v této edici nem že být pouhým p ekladem;
nezbývá než ji laskavému tená i p edložit v podob  scéná e – kon-
centrátu, obsahujícího nejkrásn jší myšlenkové pasáže a klí ové ka-
pitoly originálního textu. 

Bach v Most p es navždy se od p edcházejících autorových d l li-
ší nejen rozsahem, ale i obsahem. Bachovo v né téma – život chá-
paný jako u ení – opouští prozkoumanou p du, vyhrazenou za áte -
nickému snažení individua, tolik p itažlivou a podstatnou pro každé 
mládí, a vt luje se do vztahu muže a ženy, jejich lásky a p edevším
trvalého, z vnit ního poznání a rozhodnutí doživotního soužití, které 
– nebo  žijeme-li mezi lidmi, nemáme se vyhýbat ni emu lidskému – 
p ijímá i vn jší podobu manželství, uzav eného podle jednoho z 
možných rituál , jaké si lidstvo ve všech svých kulturních tradicích
pro tuto p íležitost posv tilo.

Bach, jak se v této knize vyznává, potomek slavného n meckého
skladatele a v literatu e univerzální d dic Saint-Exupéryho, nep estal
být letcem, ale p esto se zm nil a jako by i symbolicky p est hoval.
Vznést se už není životním cílem a sportovním výkonem mladistvé
mužnosti, obtížené zna nou dávkou sebep edvád ní. Autor z n j do-
kázal v mnohém „slevit“, protože odhodil tíživou nezakotvenost,
oženil se a (jak praví obálky jeho knih) „žije na jistém ostrov  se 
svou ženou Leslie“. 

Most p es navždy je autobiografická próza, která dává nejvíc na-
hlédnout do soukromí autora skrývajícího se p ed sv tem masových 
médií a humbuku (auto)reklamy, ale zárove  je i deníkem nitra, de-
níkem vnit ního života, který si vede vyzrálá osobnost, poci ující
samotu mezi lidmi, protože se nechce jen „usadit a zmoud et“ jako 
skoro všichni, ale za své poslání považuje nekon ící hledání a po-
souvání dosažených hranic. Samotu, která se nevy le uje ani nevy-
vyšuje, ale hledá souzn ní a sdílení u ostatních, kte í jsou ovšem 
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schopni a ochotni naslouchat vnit nímu tázání a pravdám objeveným 
za cenu t eba i nep íjemných a nezvyklých zkušeností. 

V Mostu p es navždy se objevuje nové hledisko, které chyb lo v
hledání dospívajícího racka Jonathana. Bach uvažuje o problémech
každodenního žití u dosp lých lidí, o karié e, o pen zích, ale hlavn
o lásce, vztahu a soužití muže se ženou a origináln  definuje moderní 
manželství, které není „sobectvím ve dvou“ ani nep ist ihuje k ídla,
ale p ináší sdílením znásobenou svobodu létat ve dvojici a po všech 
pádech se znovu a znovu vznášet rozkoší. 

Ano, také život v manželství je pro Bacha u ením – nikdy nekon-
ícím u ením a objevováním ve dvou. Poklesle romantické p edstavy

tvrdící, že hledání lásky je totožné se st ídáním partner , ustupují 
v dom  budovanému doživotnímu vztahu: skute ní soulmates, dopl-
ující se dvojice, p edur en  partnerské druhé poloviny našich duší, 

jsou dva zámky se dv ma klí i, které se k sob  nakonec vždy hodí. 
Manželé jsou lidé, kte í spolu mají vždy co objevovat. Domov je jen 
st echou nad hlavou jejich tázání. Tím Bach znovu potvrzuje svou
nejutkv lejší p edstavu: podstatou života je u ení. (Pro jistotu p ece
jen dodejme, že samoz ejm  ne ve školním a školometském duchu.) 
V knížce sám tvrdí: „U ení je koneckonc  toto: ne jestli vyhrajeme
ve h e, ale jak prohrajeme a jak jsme se p itom zm nili a kolik si 
odneseme z toho, co jsme p edtím nem li a co budeme moci použít 
p i další h e. Prohrát jakýmsi kuriózním zp sobem znamená vyhrát.“ 

Richard Bach i ve své poslední knížce z stává letcem, básníkem a 
p edevším hleda em osobnosti a osobní mravnosti, která se nepot e-
buje a ani nechce opírat o zavedené doktríny a instituce nebo o me-
chanicky opakované zvyky. A v neposlední ad  je i p íkladem lo-
v ka, který se skrývá p ed neosobitostí a – s prominutím – takymyš-
lením spot ebního sv ta.

Zden k Hron 
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