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Leslie,
ktera mé naucila, jak se vzndset



...kdo jak ty a ja na Stésti je doma
v bez€asi: my, kdo jsme sem zabloudili
z vonavych pohoti vécného ted’, —

pohrat si v mystériich jako zrod
a smrt jen jeden den (a snad 1 min)
€. €. cummings

Né&kdy si myslime, Ze uZ nejsou Zadni draci. Ze nezbyl uz ani je-
diny stateCny rytif, ani jedina princezna, ktera se prohani zacarova-
nymi lesy a svym usmévem okouzluje jeleny a motyly.

N¢ekdy si myslime, Ze na§ vék uz nezna zadné meze, Zadna dobro-
druzstvi. Osud, to je cesta za obzor — a Zhnouci stiny se ddvno pte-
hnaly kolem nas a zmizely.

Jaka rozkos, kdyz se takto mylime! Princezny, rytifi, kouzla a dra-
ci, tajemstvi a dobrodruzstvi... nejen Ze jsou ted’ a tady s nami, ale
jsou 1 tim jedinym, co kdy Zilo na zemi! V nasem stoleti jsme si za-
moziejme prevlékli kostymy..

Létal jsem na venkovské pouti nékde v Towé€.Vozil jsem déti, a
obCas 1 par muzi a Zen ve svém sportovnim letadle. Varil jsem si
sdm a nocoval ve spacim pytli na travé pod ktidlem; pred usnutim mi
tahly hlavou otazky: Jak to Ze nejpokrocilejsi lidé, jejichz uceni, pre-
kroucené v naboZenstvi, trva staleti, se pfesto vzdycky citi nejvic
sami? Pro¢ nikdy nespatfime rozzafené¢ manzelské dvojice nebo za-
zrané rovnocenné pary, které spolu sdileji sva dobrodruzstvi a 1as-
ku?... Hvézdna obloha nad hlavou mi pfipadala jako lhostejny hodi-
novy stroj. Sdm jsem si pfipadal pfipoutany k zemi, bohaty, ale bez
domova. A jednou jsem se rozhodl, Ze od té chvile za¢nu vazné hle-
dat jedinou Zenu, jakd se, alespon podle svédectvi nejlepSich lidi,
kteti kdy Zzili, mezi miliardami obyvatel na této planeté jesté¢ nikdy
nevyskytla.

Vsechno, co okouzluje, nds zdaroven vede a chrani... lavina magické
moci pred nami urovnava cestu, bori stara pravidla a dirvody, prend-
Si nas pres propasti, obavy, pochybnosti. Moci takové ldsky...
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,,Co to piSes?* zeptala se me¢ jedna z Zen, s nimiz jsem se tehdy
prilezitostné¢ seznamoval nebo které mi samy vlezly do letadla a ob-
cas 1 do spaciho pytle.

,,Pi8u dopis sam sobé¢, ale pred dvaceti lety. O vécech, které jsem
m¢él tehdy pochopit.*

Hledal jsem svou perfektni Zenu, sptiznénou druhou polovinu své
duSe, rovnocennou zivotni partnerku, kterd by mlcky vycitila vSech-
na ma vnitini hnuti a chtéla by se ucit se mnou Zzit. Véfil jsem, ze ¢im
vic se uc¢ime, tim spiS musime oCekdvat, Ze budeme Zit sami podle
svého a Ze se v nas nikdy neozve prani, aniZ jsme zaroven dostali silu
je uskutecnit.

Jednoho rana jsem v 8.40 vystoupil z autobusu nékde na Florid¢ a
m¢l jsem hlad. Vesel jsem do automatu, ktery si — jak hlasala vyhlas-
ka — vyhrazoval pravo odmitnout kohokoli obslouzit. Cisnik si mé&
prohlédl, dziny a srolovany spaci pytel se mu viibec nelibily, ale na-
konec mé vzal na milost. Objednal jsem si citrénovy kold¢ a sklenici
mléka. U snidané jsem probiral v hlavé vSechny znamé Zeny, ale
zadna se mi nehodila, vétSina byla vdana, nékteré kouftily, jiné davaly
prednost vlastni kariéfe. Po snidani jsem zavolal svému literdrnimu
agentovi a dovédél jsem se, Zze moje knizka byla zfilmovana a ze mé
se stal milionaf. ZaSel jsem do nejblizsi knihovny a pozadal o n¢jaké
prirucky pro milionafe. Ale nakonec jsem si sdm uvédomil, Ze byt
bohaty znamend stat se slavnym a na vefejnosti neustale obtézova-
nym ¢lovékem. A dopsat jednu knihu znamena zacit touzit po napsa-
ni dalsi.

Existuje zativa atmosféra, v niz se Cloveék uci; prichazi, kdyz spi-
me pod kiidly letadla stojiciho na louce nékde na venkové; hvézdy a
dést’ a vitr vybarvi sny az do skutecnosti. Hlavou mi tahly kandidatky
na hledanou druhou polovinu sptiznéné duse v Zenském téle:

Charlene byla pfilis krasna a myslela jen na své zaméstnani tele-
vizni modelky. Jaynie méla v hlavé jen spoleCensky Zivot a miibec se
neuméla bat. Jacqueline se naopak vyhybala lidem; byla nadosmrti
poznamenana tim, Ze nedostudovala. Lianne se chtéla vdat, ale chtéla
st m¢ vzit, jen aby jeji byvaly manzel Zarlil a znovu po ni zatouZil.
Tamara byla pfili§ na penize... V duchu jsem se ptal, pro¢ nemiize
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mit Zena s Charleninym obli¢ejem Liannino télo, Jacquelinino nada-
ni, Jayniin Sarm a Tamatinu chladnokrevnou vyrovnanost. A s Ka-
threen jsme se zase rozesli po nasledujicim rozhovoru:

, V1§, co si myslim o koufeni?* zeptal jsem se. ,,...kdyZ si n¢kdo
zapali cigaretu, jako by kazdému kolem sebe fikal: ,Z4lezi mi na tob¢
tak malo, Ze mné viibec nevadi, kdyz nemaze§ dychat. Klidn¢ si tie-
ba umfi, ja si prosté zapalim!**

Ale Kate nevydrzela a vnitini hlas m¢ varoval, Ze jestli se nevy-
prostim ze sevieni a nenajdu partnerku, zménim se jesté téze zimy v
kus ledu.

A znovu jsem létal a topil se v penézich, za které jsem si mohl ku-
povat nova a nova letadla.

Lezel jsem s Donnou na plachetnici asi tficet mil severné od Key
West na Florid€. UnaSel nés jen proud. .,Z4dna Zena si na m& nesmi
délat vlastnické naroky,* fikal jsem ji tichym a trpélivym tonem, ,,a
ja st Zadnou taky nechci ptivlastiiovat. Na tom mi strasné zalezi. Sli-
buju ti: nikdy si t¢ nebudu pfiivlastiiovat, nikdy na tebe nebudu Zar-
lit.*

,,Jomu fikam pfijemna zména,* odpovédéla.

,,Budu pfitelem, s nimZ si budes ptipadat nejbezpecné;si. ProtoZe
s1 vazim vlastni svobody, budu si vazit 1 tvé. Na tohle jsem strasné
citlivy.*

,,Nemam pocit, Ze bys mi zrovna fikal o ruku.*

,Ale sniatkll sis snad uz uzila dost! VétSina mych znamych Zen je
rozvedena. Nékteré maji za sebou opravdu nestastné vztahy, ze kte-
rych si odnesly jen stres a trvalé deprese. Laska pro né byla tragic-
kym nedorozuménim, laska se pro né stala prazdnym slovem, z néjz
manzel zménény v majitele a milenec degenerovany v zalainika vy-
tloukl jakykoli smysl.*

,,Ale Richarde, laska mezi muZem a Zenou uz pifece ddvno neexis-
tuje!*

,,Mas§ pravdu. Skute¢né sptiznénou polovinu své duSe Clovek na-
jde jen u mnoha riznych osob. Moje perfektni Zena se sklada z téla a
intelektu jedné pritelkyné, ¢asteCné obsahuje srdcervouci krasu téhle
a sladce nezodpovédnou dobrodruznost tamté.*
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V Zivoté nejsou zadné chyby. Udalosti, které na sebe ptivolavame,
at’ podnikneme jakékoli kroky, vzdycky byvaji nutné¢ k tomu, aby-
chom dosahli mist, k nimz jsme se rozhodli dojit.

Leslie Parrishova sedéla ml¢ky na své stran¢ Sachovnice sloZené z
ofechovych a borovych ¢tvereckt a ja sedél naproti ni. Takova kras-
na tvar! Kde jsem ji mohl vidét? V televizi? Ale na filmovou hvézdu
v dzinach, seprané koSili a modrém kabaté z vyprodeje namotnictva
nevypada. Urcité tu nataci exteriéry, rozhodl jsem se v duchu. Bylo
by nadherné ji poznat. Ale je tak vzdalena...

Kdybych tak dokazal objevit n¢jaky zpiisob, tdhlo mi hlavou, ja-
kym by si lidé v tomhle svété vzajemného mijeni dokazali jeden dru-
hému fic1, okouzluje§ mé a rad bych poznal, kdo jsi. A aby se jesté
mohli omluvit, kdyby kouzlo neuc¢inkovalo vzajemné. Ale rozesli
jsme se za dvefmi hotelového vytahu. Ale zjistil jsem, Ze moje ne-
znama je ta slavna hollywoodska herecka Leslie Parrishova.

Rok po setkani ve vytahu, ktery nas dovezl z hotelové haly do
tretiho poschodi, jsem Zaloval reZiséra za to, zZe provedl bez mého
védomi zmény ve scénafi filmu natd¢eného podle mé knizky. Vyslali
za mnou zprostiedkovatele, aby zalezZitost urovnal. A zprostfedkova-
telkou byla pravé Leslie Parrishova. Ted se mél nataCet dalsi film
podle mé nejnove;si knihy, a protoze Leslie Parrishova byla jedina
bytost, které jsem v Hollywoodu davéroval, odletél jsem za ni do Los
Angeles. Kdyz jsme projednali ufedni zaleZitosti, zahrali jsme si Sa-
chy a pustili se do soukromého hovoru. VIddla mezi nami takova
zvlastni alchymie! MIcky jsem ptedpokladal, Ze méla tolik muzi, s
nimiz prozivala své romantické vztahy, kolik ja4 mé¢l Zen. Ale u pied-
pokladu jsme oba zistali; nikdo z nds nevyzvidal, oba jsme m¢li
bezmeznou tUctu k soukromi toho druhého. Na konci rozmluvy se na
m¢ zarivé usmala, aby mé ujistila, Ze naSe pratelstvi je bezpecné zpe-
ceténo; védéla, Zze jsem si poprvé vSiml, jaké ma télo, a vibec ji to
nevadilo. Ale urcité¢ by to vadilo jejim zndmym muzim a s tim by
mohly nastat potize. Bez debaty, bez jediného slova jsem potlacil
sebemensi predstavu o jejim téle. Pro romantické ptibehy jsem piece
mgél svou perfektni Zenu a pro obchodni partnerku a ptitelkyni jsem si
musel Leslie Parrishovou uchovat takovou, jaka byla.
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,,Uplny konec svéta to zrovna neni, ale— oznamil mi mgj finanéni
poradce Stan, ,,ale na jisté burze nastal v€era krach a ty jsi pfisel o
trochu penéz.*

,,O kolik asi?* vyzvidal jsem pro jistotu.

,,Asl 0 Sest set tisic dolara.*

MEéI jsem pocit, Ze se mé ta udalost netyka. Je to prece staré zna-
mé kliSé: autor vydéla milidny a do rdana o né prijde. Pustil jsem
vSechno z hlavy.

,Mam pro tebe piekvapeni, oznadmila mi a spiklenecky se pii té
predstavé usmala.

,Leslie, nesndSim piekvapeni. Promin, nestacil jsem ti jeste fict,
Ze zcela a naprosto nesnasim piekvapeni a pohrdam darky.*

Ptiletél jsem ji navstivit a ted’ jsme si povidali o jejim novém fil-
mu.

,Jake to vlastn€ je byt herecka, Leslie? Vzdycky mné¢ ta otdzka vr-
tala hlavou, ale vlibec nic o tom nevim.*

,Jestli to opravdu chces védét, tak je to rlizné. Mas-1i dobry scénar
a dobrou partu, tak mize byt filmovani bajecny zazitek. Ale to se
stava zfidka. Jinak je vSechno jen obyCejna prace, ktera lidstvu vétsi-
nou nepiindsi zaddny zvlastni uzitek.*

Namitl jsem, Ze herec mize byt slavny a slavni lidé jsou na svété
od toho, aby byli pro ostatni lidi piikladem, jak Zit zajimavé, jak
zménit hudbu nasi doby. VSichni potfebujeme vidét, Ze jsou mezi
nami lidé, ktefi se rozhodli pro urcitou volbu a stali se bohatSimi by-
tostmi. ,, Ty jsi pfece byla modelka?*

,Nenavidim to slovo. A krasa mlZe modelce pifipadat jako cizi
véc, kterou ji obdafil n€kdo jiny. Navic se stdva otrokyni vlastniho
obrazu. A muzu ti prozradit, ze vSechny herecky v Hollywoodu jen
piedstiraji, Ze jsou krasné, a pfitom se tfesou hriizou, Ze se na to dii-
ve €1 pozdéji stejné prijde.*

,,Blaznis,* zavrtél jsem hlavou.

,,KdyZ jde o krasu, tak blazni vSichni.*

,Je pravda, Ze vSechny krasné Zeny prozivaji sviyj zivot tragicky?
Dospél jsem k tomuto zavéru po zkuSenostech se svou perfektni Ze-
nou. A kdyZ ne tragicky, tak alespon bolestné¢ a téZce, zkratka Z7iji
zivot, na némz neni nic k zavidéni.*
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Zamyslela se a odpovédéla: ,,Jestli se domnivaji, Ze jsou samy vté-
lenim krasy, tak si koleduji o prazdny Zivot.*

Vybavil jsem si, ze Leslie v dobé, kdy ja slouzil ve vojenském le-
tectvu, organizovala mirové hnuti a protestovala proti valce ve Viet-
namu. Stala se popularni v losangeleskych televiznich stanicich, ale
filmovou kariéru si pokazila, protoZze odmitala hrat vSechny role ob-
sahujici nahé scény. Zarazel m¢ rozdil v naSich Zivotnich postojich.
Ja jsem si tikal, Ze kdyZ nékdo chce valcit, je to jeho véc, od toho je
piece svobodny Cloveék. Jediny svét, na némz mi zalezelo, a zalezi, je
svét kazdého jednotlivee, svét, ktery si vSichni vytvarime sami pro
sebe. Kromé Sachil a slabosti pro nugat jsme toho méli opravdu malo
spole¢ného — snad jesté Ze jsme byli oba rozvedeni a nechtéli jsme se
ani Zenit, ani vdavat.

,Dneska ti volala Kathy z Floridy,*“ oznamila mi Leslie a stavéla
st figurky na Sachovnici.

,,Vylouceno,* vyhrkl jsem. .Zarlivost nema co pohledavat v mych
vztazich k Zadné Zené&.*

Najednou jsem citil potiebu vysvétlit Leslie, kdo vlastné jsem, co
m¢ zajima a jak jsem zil pfedtim, nez jsme se potkali.

Psat jsem zacal na stfedni Skole. KdyZ jsem odesel na vysokou,
prestal jsem. Zajimal jsem se nanejvys o lukostielbu. M1j zivot zme-
nily teprve kursy sportovniho 1étani. Slouzil jsem ve vojenském le-
tectvu, oZenil se a zjistil, Zze nevydrzim v zadném zaméstnani. Zacal
jsem znovu psat, ale vétSinou mé¢ odmitali. Pfesto jsem se ucil...

,Mat,* zaSeptala Leslie.

Zbledl jsem a nevéfil svym uSim. Potom jsem si prostudoval jeji
tahy, sahl po zapisniku a popsal v ném pil stranky.

,,Co sis psal?“

,Nadherny novy népad,“ odpoved€l jsem. ,, Pri uceni jde konec-
koncii o tohle: ne jestli vvhrajeme hru, ale jak prohrajeme a jak jsme
se pritom zmenili a co nového si z toho odneseme do pristich her.
Prohradt kurioznim zpiisobem znamena vyhrat. “

,KdyZ jsem byla mala, udélala jsem si z papiru klaviaturu, protoze
na$i neméli na klavir. Matka mi vypravéla, Ze uz davno piedtim, nez
jsem se naucila chodit, jsem na navstévé dolezla ke klaviru a pokou-
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Sela se na ném hrat.*

Chtél jsem odletét zpatky na Floridu, ale na letiSti jsem si to roz-
myslel a zavolal jsem Leslie. Piijela a v jeji pfitomnosti jsem si na-
jednou uvédomil, Ze si s ni pfipaddm Uplné svobodny, na téle, i na
dusi.

JSEM. JSI! A LASKA JE VSECHNO, NA CEM ZALEZI!

Kromé Sachil se mezi nami ned¢je nic, co by piipominalo ¢innost
nebo pohyb. Nelezeme spolu na vrcholky hor, neplavime se po fe-
kach, netucastnime se revoluci ani neriskujeme Zivot. Dokonce ani
nelétame v letadle. Jak to Ze nade mnou ma takovou kouzelnou moc?

,,Richarde, fekni, prosim té, néco. Mluv.*

,Omluv mé¢ na minutku, Leslie. ZaskoCim si domi a spalim
vSechny dolary, které mam. Hned budu zpatky...

Usmala se. ,,Pro¢ bys je palil. Mit penize je docela prima. Jen si
musi§ dat pozor, aby Zena nezacala mit pocit, Ze si ji chces§ koupit.
Na to si davej velky pozor.*

,»Ale tvé varovani ptislo pozdé. UZ jsem to nékolikrat udélal.*

,Neumim si té predstavit... Ale, povéz, koupil sis néjakou opravdu
dobrou zenu?“

,Penize maji zvlastni moc. Pfipadam si jako ten tieti v milostném
trojuhelniku, ktery se chce vetfit mezi Zenu a své penize. A nejsem
na tolik bankovek zvykly, takze kdyz vidim, Ze n€ktera zena nema
¢im zaplatit ¢inZi...*

,,KdyZ za kazdou cenu touZi$ po tom, aby té nemilovaly, tak to za-
f1d’ tak, aby si na tob¢ ptipadaly zavislé.*

To jsem ji uz vzal za ruku, abych ji pod€koval za krasny den. A
potom jsme se, ani jsme neveédéli jak, drzeli v naruci a libali se, néz-
n¢, moc nézZne.

Tehdy mé ani nenapadlo, zZe jsem se tim, jak jsem se zamiloval do
Leslie Parrishové, ptipravil o jedinou sestru, jakou jsem kdy mél.

Probudilo mé ranni slunicko, filtrované a zezlatlé jejimi vlasy vl-
nicimi se po obou naSich polstatich. Probudil m¢ jeji tsmév. Konec-
n¢ jednou mi Zena, s niZ jsem se octl v jedné posteli, nebyla cizi. Ko-
necné se mi poprvé v zivoté stalo, Ze ta bytost byla u mé na sprav-
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ném misté a ja vedle ni také. Slune¢ni zéafe na jejim usmévu, na na-
hych ramenou a na fiadrech mé zcela probudila. V tu chvili se pro-
ménila v nevinnou svidkyni, ryzi a nezkazenou — hvézdné jasnou
dusi v téle sexudlni bohyné. Neduvétive jsem ziral na divérnost, ja-
kou dokazala navodit pouhym gestem, vétou, zableskem v ocich. V
duchu jsem si fikal, Ze jsem si nedokézal vysnit tak dokonalou Zenu
ani ve fantazii, a ted’ ji tu mam vedle sebe, ukrytou v téle pani Leslie
Parrishové, s niZ se znam pies rok a ktera se skryvd pod maskou ob-
chodni partnerky a dobré zndmé. Ale stacil se mi vybavit jen tenhle
zachvév udivu, protoZe pohled na ni ozafenou sluncem piehlusil
vSechny ostatni dojmy.

V nasledujicich tydnech jsme spolu poslouchali hudbu, Bartdka,
prapradédecka Bacha... Zacali jsme shromazd’ovat material pro fil-
movy scénar, ale nakonec jsem odjel znovu na Floridu. Sdm. Hlodaly
ve mn¢ pochybnosti. Byt spolu znamena znic¢it vSechno vSednosti.
Tteba se mi nestyska po Leslie, ale po vSem, co zosobiiuje. Ale vtom
se vynortila jind mysSlenka, zcela laskava mysSlenka: Opakem osame-
losti, Richarde, neni pouhé byt spolu, ale ditvérnost. To slovo se vy-
houplo na hladinu, sttibfita bublina vysvobozend ze dna temného
mofie. Ano! Pravé to mi chybi! Moje perfektni zena slozena z mnoha
tél je horouci asi jako led v mrazni€ce. Stykd se s ostatnimi lidmi,
aniZ ji na nich zélezi, je sex bez lasky, pratelstvi bez zdvazkii. A neni
schopna duvérnosti. A divérnost... ze by mi na ni zéleZelo stejné
jako na svobodé? Pro ni jsem snad zistal sedm tydnua s Leslie, kdyz
se vSemi ostatnimi Zenami jsem vydrzel s bidou tii dni? A pozname-
nal jsem si: Jsme kazdy jiny. Zndm odpoveédi, které hledas, ale nee-
xistuje jedina modlitba, kterou bys vyslysela, dokud se pres tebe ne-
prevali velky parni valec zkuSenosti.

Stalo se to zrovna, kdyz jsem pobyval v Madridu na propagacni
cesté u prilezitosti vydani prekladu mé kniZzky. Leslie volala o ptilno-
ci. Oznamila mi, zZe danovy urad poZaduje, abych do pondélka zapla-
til milién dolart, jinak Ze mi bude zabaven vSechen majetek! Po na-
vratu jsem na psacim stole naSel jeji basnicku, ale hlavné jsem ji ne-
dokazal vysvétlit, Ze nemam sebemensi predstavu, kolik jsem vydé-
lal. A pak uz jsem jen bezmocné piihlizel, jak se probira upominkami
a pripisy od pravnik.
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Kratce nato jsem udélal neuvéfitelny objev: Zena, na niZ mi tolik
zalezi, ma strach z letadel! ,,Proc jsi mi to nefekla diiv?* zeptal jsem
se. ,,Byl bys mé¢ za to nendvidél,” branila se. ,,Nejde o to, Ze by se mi
1étani nelibilo, ale ja ho prosté nesnesu! Ani ve velkém tryskovém
letadle, natoz ve sportovnim.* ProtoZe jsme pravé vystoupili ze spor-
tovniho letadylka, které jsem fidil, uvédomil jsem si, Ze k ptekonani
strachu z takového vznaSeni musi ke mné pocitovat nadklonnost sil-
nou jako sama laska, a laska je ptece listek na cestu ke katastrof€.
Pokazdé kdyZz mi n¢jaka Zena fekla, Zze mé miluje, blizili jsme se ke
konci nageho ptatelského vztahu. Ze by se moje krasna pritelkyné
Leslie také stala obéti ohnivého torndda Zarlivé touhy si mé piivlast-
nit? Nikdy mi ovSem nefekla, Ze m¢ miluje, a ja bych ji to sam nefte-
kl, ani kdybychom se znali jesté tisic let. Slovo /ldska je kromé slova
buth nejzprofanovanéjSim vyrazem ve vSech jazycich.

Hvézdy jsou vZdycky vérné piitelkyné€, napadlo mé. Klobouk plny
souhvézdi, kterd jsem se naucil poznavat v deseti letech; kromé nich
viditelné planety a par dalSich hvézd, to jsou potfad stejni pratelé,
jako by od dob, kdy jsme se poznali, neuplynula ani jedind noc. A s
Leslie jsme se dohodli na urc¢itych pravidlech, jimiz se ma tidit nas
pratelsky vztah: naprosta rovnost, svoboda, zdvofilost, ucta, nikdo
nepovazuje nic za samoziejme, nikdo nesmi byt vylou¢en z rozhodo-
vani. Az ji tato pravidla prestanou vyhovovat, tak mi fekne. Cela
tahle zalezitost zaCina byt pfiliS vazna. UrcCité by namitla: podivejte
se, pane Richarde Bachu, nenaSlo by se ve vaSem zivoté misto jeste
pro jiné véci nez pro sama pravidla? Skoda, Ze jsem nemohl odpové-
dét ne, a odejit. Skoda, Ze jsem si s ni o tom nemohl promluvit. Sko-
da, Ze plachetnice nejsou rychlejsi, aby se mohly vznaSet. Svét je v
tak mizerném stavu. DokdZzeme dopravit lidi na Mésic, ale nedove-
deme postavit plachetnici, ktera by se mohla vznést.

Leslie mi ptipadd dokonaléd jako mikrochip — a taky za m¢ sama
udélala vSechno, aby mé vyprostila z trosek mych financi. Nasla ad-
vokata, s jehoZ pomoci uhajila v mém Zivoté potiebny klid.

Volala mi ochablym hlasem: ,,Nemohl bys ke mné& ptijit?* Znal
jsem pravidla, sam sem je stanovil, ale presto bylo t¢zké ji odmit-
nout, 1 telefonicky. ,,Citim se hrozné¢. Mam zavraté a je mi zle. Piijd’
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s1i m¢ léCit!* Musel jsem zamknout do skiiné tu ¢ast svého ja, které ji
chtélo pfispéchat na pomoc. ,,Nemiizu. Mam dnes vecer néjakou
schiizku. Ale piijdu zitra, jestli chces.* ,,Ty mas schiizku? Ty si pl-
jdes na schiizku, kdyz mné je zle a potfebuju t€ mit vedle sebe? To-
mu nemuzu uvéfit...” Pro¢ ji mam vSechno znova opakovat! NaSe
pratelstvi je pfece bez vlastnickych narok na druhého, oteviené,
zaloZzené na vzdjemné svobod¢ vzdalit se od partnera, kdykoli oba
budeme chtit, at' mame divod nebo ne. Ted” jsem se vydésil. V Los
Angeles jsem se uz tak davno nevidél se Zadnou jinou Zenou, Ze jsem
najednou meél pocit, jako bychom sklouzavali do samoziejmého
manzZelstvi a pfitom zapominali, Ze pottebujeme byt chvilemi kazdy
sam, stejné jako jindy spolu. To by pfece byl osudny omyl! Nedovo-
lim, aby si mé nékdo pfivlastiioval, nikdy a za zadnych okolnosti!
Zeptala se m¢&, jak se dotyCna jmenuje, vycetla mi, Ze by snad ta De-
borah mohla pochopit, ze kdyzZ je ji, Leslie, tak Spatné...

Zarlila! S pladem mi vyg¢itala: ,,Cert vem vasi svobodu, pane Ri-
charde Bachu! Diu se jako blazen, abych t& zachranila pied finan¢ni
katastrofou, nemlzu spat starostmi, jestli jsem ndhodou neopomnéla
n¢jaky nezbytny krok... jen abych té zachranila... protoZe mi na tob¢
tolik zalezi... jsem ze vSeho utahand, Ze sotva stojim na nohou, a ty
ke mné nepftijdes, kdyz t€ potiebuju, protoze mas rande s néjakou
Deborah, kterou ani pofadné neznas, nebo ti snad ztélestiuje néjaky
ztraceny princip?*

Promluvil jsem k ni metrovymi zdmi z masivni oceli: ,,M4S prav-
du.“ Telefon zlstal dlouho némy. Potom se ozvala jinym hlasem.
Zarlivost i tizkost z n¢j zmizely, uz byla klidna a ticha. ,,Na shleda-
nou, Richarde. M¢j se hezky na té schiizce.”“ A zatimco jsem ji déko-
val za pochopeni, zavésila.

Druhy den ani dal$i nebrala telefon. Tteti den mi od ni ptisel do-

pis:

Stieda v noci 12.21
Nejmilejsi Richarde,
je moc t&zké se rozhodnout, jak a odkud zacit. Pfemyslela jsem o
tom, dlouho a opravdu vazné, a snazila jsem se najit nejlepsi z mno-
ha moZnosti...
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Nakonec jsem pftiSla na takovy napad, hudebni metaforu, s jejiz
pomoci jsem dokazala myslet jasné a dospét alespont k pochopenti,
ne-l1 k uspokojeni, a rada bych se o ni s tebou rozdélila. Tak to se
mnou, prosim t&, chvilku vydrz, protoze si udélame jesté jednu spo-
le¢nou hodinu hudby.

Nejbeéznéjsi formou uzivanou pro velka klasickd dila je sonatova
forma. Je zdkladem skoro vSech symfonii a koncertli. Sklada se ze ti
hlavnich casti: expozice neboli zahajeni, v niZ se predkladaji drobné
napady, témata, UtrZky a kousky a navzajem se piedstavuji, rozvede-
ni, v némzZ jsou tyto drobné ndpady a motivy co nejplnéji vyuZity,
roz$ifeny, Casto prechazeji z dur (Stastnych tonin) do moll (nestast-
nych tonin) a zase zpatky a rozvijeji se a splétaji do vétsi sloZitosti,
az se z nich nakonec vyloupne rekapitulace, v niz pfijde vyznéni,
nadherny vyraz plné a bohaté zralosti, k niz drobné ndpady dospély
b&hem procesu rozvijeni.

Miize$ se ptat, co ma tohle spole¢ného s tebou, pokud jsi to uz
sam neuhodl.

Vidim nds oba uvizlé ve stadiu zahdjeni, které nebere konce. Zpo-
catku bylo skute¢né a prfinaSelo nam ni¢im nezkalenou slast. Patii to i
k takovému vztahu, v némz ze sebe vydavas to nejlepsi: jsi zébavny,
okouzlujici, vzruSeny 1 vzruSujici, zajimavy 1 zaujaty. Je to obdobi,
kdy se citi§ nejlip a zaroven jsi nejvic k pomilovani, protoze nepoci-
tujes potiebu se vécné branit, takZze tvoje partnerka mize nézné hyc-
kat vielou lidskou bytost, a ne obrovsky kaktus. Je to ¢as slasti pro
oba a neni divu, Ze mas zacatky rad tolik, aZ se snazi§ prozit cely
zivot jako jejich nekonecnou fadu. Ale zacatky nelze prodluZovat do
nekonecna: prost¢ nemohou znovu a znovu opakované vyjadiovat
samy sebe. Musi se pohnout dal a rozvinout se — anebo zemfit nudou.
Tak to neni, tvrdi§ ty. Musi§ odchazet, hledat zménu, nové lidi, nova
mista, aby ses mohl vracet ke svému vztahu, jako by byl novy, musis
mit neustale nové zacatky.

Pohnuli jsme se spolu dal, ale jen k prodluzované fad¢ novych za-
hajeni. Néktera byla zavinéna nezbytnymi praktickymi odloucenimi,
ktera vSak byla pro lidi, ktefi jsou si blizci jako my dva, zbytecné
drsnd a kruta. Néktera sis védomeé zaridil, jen aby sis vypracoval jeste
vic piilezitosti, pii nichZ ses mohl vracet k novosti, po niz tolik tou-
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ZiS.

Provedenti je pro tebe evidentné Casti, o niZ nechces slySet. Nebot’
pfitom bys tfeba mohl pfijit na to, Ze maS nanejvys sbirku velice
omezenych napadi, které se v praxi neuplatni, at’ do nich vloZi§ se-
bevic tvirci energie, anebo — a to pro tebe bude jesté horsi —, Ze v
sob¢é nosiS cosi slavného, jakousi symfonii, a v tom piipadé t¢ ceka
prace: hlubiny musi byt zmétfeny olovnici a samostatna vlakna na-
vzajem setkana v jedinou latku, aby 1épe hlasala svou vlastni 1 vza-
jemnou slavu. Jsem piesvédCena, Ze tato situace odpovida oné fazi
psani, v niz se neuprosné ukaze, Ze je nutno opustit zakladni pred-
béZznou piedstavu o n¢jaké knize, anebo Ze to neni mozné.

Nepochybné jsme zasli dale, nez jsi mohl mit v imyslu. A zastavi-
li jsme se notny kus cesty pred okamzikem, kdy jsi podle mych pred-
stav m¢l podniknout nase dalsi logické a baje¢né kroky. Sledovala
jsem, jak se v tob€ vyvoj neustale zastavuje, a zaCala jsem véfit, Ze se
nikdy nevzmizZeme na vic neZ na par sporadickych pokusii vyuzit
cely nas potencial pro uc€eni, nasi uzasnou podobnost zajma, i1 kdy-
bychom na to méli bithvikolik let — protoZe spolu nikdy nebudeme
travit Cas bez prerusovani. A tak rist, ktery tak vysoko cenime a o
némz vime, zZe je mozny, se nakonec stdva nemoznym.

Oba mame vizi ¢ehosi bajecného, co nas ¢eka. Presto se k tomu
nedokdzeme odsud dostat. Nardzim na neproniknutelnou hradbu
obrannych postaveni a ty mas pocit, Ze musi§ stavét neustale dalsi a
dalsi. Touzim po bohatosti a plnosti dalSiho rozvijeni, a ty budes
vzdycky, kdyZ budeme spolu, hledat nové a nové cesticky, jak pied
nim uniknout. Oba se momentaln¢ citime do morku kosti zklamani;
ty se nedokdzes vratit, ja nedokazu vykrocit vpied, neustdle nas tizi
pocit zapasu a nad vymezenym Casem, ktery nadm poskytujes, visi
mraky a temné stiny.

Neustale pocitovat, jak se brani§ mné i ristu ¢ehosi baje¢ného, o
¢em jsem uZz psala, jako by na tom 1 na mn¢ bylo néco hrozného —
zakouset na vlastni kli71, jaké nejriznéjsi podoby tato vzdorna obrana
na sebe bere, a nékdy jsou velmi kruté — to mi Casto pusobi bolest,
jednou krutéjsi a jindy mirnéj$i. Zaznamenavala jsem si, jak jsme
spolu travili ¢as, a dlouho a poctivé jsem nad svymi zapisky uvazo-
vala. Rozesmutnily m¢, ba dokonce Sokovaly, ale nakonec mi to po-
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mohlo, abych se dokazala podivat pravdé do oCi. Vracim se v duchu
ke dniim na zacatku ¢ervence a k nasledujicim sedmi tydnim a vidim
v nich jediné naSe Stastné obdobi. To bylo zahajeni, a bylo krasné.
Potom nasledovala odlouceni s bolestnymi a pro mé¢ nevysvétlitel-
nymi nahlymi odjezdy — a stejn€ bolestivymi projevy, s nimiZ ses mi
po kazdém navratu vyhybal a branil.

Byt pry¢ a kazdy zvlast, anebo byt spolu a kazdy sam, to je ne-
snesitelné nestésti. Pozoruji, Ze se ze mne stal tvor, ktery hodné pla-
Ce, tvor, ktery dokonce musi hodné plakat, jelikoZ — skoro se mi zda
— soucit je nutny diiv, nez je moZna laskavost. A ja dobfe vim, Ze
jsem v zivoté jesté nedospéla tak daleko, abych se dokazala chovat
jako soucitna osoba.

KdyZ mi bylo feCeno, v okamziku krize, kdy jsem pottebovala
pomoc, Ze odvolani schiizky ,,pro tebe neptichazi v avahu®, dopadla
na m¢ plnou vahou pravda a rozdrtila mé jako lavina. Kdyz se podi-
vam skute¢nosti do o€i se v8i vaznosti, jiz jsem schopna, vidim, Ze
takhle nemazu dal, 1 kdybych si to ptala sebevic; uz se nedokazu dal
ptizplisobovat. Doufam, zZe v mych slovech nebudes hledat poruseni
vzajemné dohody, ale dalsi v fadé mnoha, mnoha zakonceni, kterou
jsi sam zahgjil. Oba vime, alesponi jak si myslim, Ze to tak musi byt.
Musim se smifit s tim, Ze moje snaha dat ti poznat radosti, jaké ¢lo-
veék zakousi, kdyZ mu na nékom zaleZi, naprosto ztroskotala.

Richarde, mij drahy pfiteli, snazim se ti také vSechno sdélit jem-
n¢, ba pfimo néZné a s laskou. A jemné tony nemaskuji hnév, ktery
se pod nimi skryva: jsou opravdové. Nikoho neobvinuju, nikomu
nepfic¢itam vinu ani na nikom nehleddm chyby. Prost¢ se snazim
vSechno pochopit a utiSit bolest. ProhlaSuji, co jsem byla donucena
pfiymout — Ze my dva nikdy nepozname zadné rozvinuti, a tim méné
slavné vrcholné vyjadieni vztahu, ktery dozral a plné rozkvetl.

M¢éla jsem a porad jeSt€¢ mam pocit, Ze jestli néco v mém Zivoté
stalo za to, abych se vzdala zavedenych stereotypii a piekrocila
vSechny znamé meze, tak to byl vztah nas dvou. Snazila jsem se jej
udrzovat pii zivoté tak dlouho, Ze bych se snad mohla pravem citit
pokofena. Ale ja jsem naopak na sebe pySna a mam radost, Ze jsem
rozpoznala vzacnou a nddhernou ptilezitost jaké se ndm dostalo, do-
kud jsme ji jest€é méli, a obétovala jsem ji, v nejvySSim a nejcistSim
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smyslu, v§echno, jen abych ji pro nas uchovala. Ale utéSuju se nasle-
dujici mySlenkou. V désném okamziku konce mohu ¢estné prohlasit,
Ze nevim uZ o ni¢em, co bych jest¢ mohla udélat, abych nas oba do-
vedla do krasné budoucnosti, kterou jsme mohli mit.

Navzdory bolesti jsem St’astna, Ze jsem t&é poznala tak mimoradné
davérné a vzdycky budu s laskou vzpominat na chvile, které jsme
spolu prozili. Diky tobé jsem vyrostla a mnohému jsem se od tebe
naucila, ale zadroven dobfe vim, Ze jsem pro tebe také udélala mnoho
dobrého a dulezitého. ProtoZze jsme se dotykali jeden druhého, stali
se z nas obou lepsi lidské bytosti.

Na této kiizovatce, kdy je uz pozd€ a rozchazime se, m¢ napada,
7¢ by nam tieba pomohla i jedna metafora ze $achu. Sach je hra, v
niz ma kazdy hrac sviyj vlastni cil, a to hned na zacatku, kdy vyrazi
proti soupeti; uprostied partie, v jejimZ priubéhu se zapas rozvine a
nabude na intenzit€ a ob¢ strany ztraceji pozice a figury, a zakonceni,
pii némzZ jeden hrac vlaka soupete do pasti a Gplné€ ho ochromi.

Myslim, Ze Zivot vidi§ jako Sachovou partii; ja v Zivoté vidim so-
natu. A kvili témto rozdilim je ztracen kral 1 krdlovna a piseft musi
zmlknout.

Porad jsem tva ptitelkyné a vim, Ze ty jsi miy pritel. Posilam ti ty-
to fadky se srdcem prekypujicim hlubokou a néznou laskou a vyso-
kym minénim, jaké o tob¢é mam, jak sdm dobfte vi§, ale zaroven plna
hlubokého zalu, ze ptilezitost slibujici tolik nadéje, natolik vzacna a
tak krasnd, musela zlistat nevyuZita.

Leslie

Zstal jsem stat u okna, ziral jsem do prazdna a v hlavé mi hucelo.

Myli se, ovSem Ze se myli. Ta Zenska nechape, ani kdo jsem, ani
jak uvazuju.

Jeji chyba, ulevil jsem si v duchu.

Potom jsem dopis zmackal a zahodil.

Uplynula hodina; za oknem se nic nezménilo.

Proc¢ si 1Zu do kapsy, ptal jsem se v duchu sam sebe. M4 pravdu a
j4 vim, Ze ma, i kdyz si to nikdy nepfiznam, a nikdy na ni znovu ne-
pomyslim.

Ty jeji fe€1 o symfonii a o Sachu... jak to, Ze jsem na to nepfiSel
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sam? Odjakziva jsem piece tak zatracené inteligentni na vSechno
kromé dani, vidé€l jsem do véci mnohem hloubéji nez vSichni ostatni,
kteti kdy Zili na svété. Jak je tedy mozZné, Ze ja ty véci nechapu,
kdeZto ona ano? Ze bych nebyl tak bystry jako ona? Ale kdyz uZ je
tak chytra, kde ma sviyj systém, S§tit, ktery ji chrani pred bolesti? Ja
mam svou perfek...

Cert vem tvou perfektni Zenu! Stejné je to jen pétimetrakovy pav,
kterého sis sam vymyslel a vyzdobil prazvlastnimi barvami faleSného
pefti prilepeného na kiidlech, kterd se stejné nedokazou vznést a Iétat!
Dokaze nejvys pobihat po zemi a mavat kiidly, viestét misto zpévu,
ale nikdy se nevznese. Dé&si§ se manzelstvi, tak je to, a vis§ viibec, ze
ses ozenil s timhle monstrem?

Ptedstavil jsem si svatebni fotografii v albu, na které stojim vedle
Sestimetrového pava, a musel jsem uznat, Ze ta ptfedstava odpovida
skute¢nosti. Ozenil jsem se s predstavou, ktera je Spatna.

Ale co omezovani mé svobody? Zilistanu-li u Leslie, za¢nu se nu-
dit!

Ptiblizn€ v té chvili jsem se vnitin€ rozpoltil ve dvé rozdilné by-
tosti: ja, které tak dlouho tidilo béh mého Zivota, a neznamého cizin-
ce, ktery je priSel znicit. A hned se dal do vycitani: Nuda je, ty lum-
pe, to neymensi, co t& trapi. HorSi bude, Ze je chytiejsi nez ty, a vyzna
se v konCinach, k nimZ se neodvazi§ ani ptibliZit. Jestli v sob¢, drahy
Richarde, nenajdes alespont Spetku zdravého rozumu a nevyuZzijes
prileZitosti, ktera se ti nabizi, miizes si aZz do smrti jalové zahravat s
tou tvou zab&hanou fikci perfektni Zeny a nakonec stejné zajdes 1 s ni
na samotu. Leslie Parrishova se ti nabizi jako pfileZitost tisickrat
cennéjs$i nez n¢jakd pozemska fiSe, ale ty jsi z ni k smrti vydéSeny,
protoze je chytiejsi nez ty, ale ona zlistane chytiejsi, 1 kdyz se na ni
vykasles!

Tak, prosim té, nevdhej a udélej totéz, co délas vzdycky: Ute€ na
letisté, nastartyj letadlo a vznes se do noci. Vznasej se, vznaSej! Na-
jdi s1 n€jakou milou holku s cigaretou v jedné ruce a sklenici rumu ve
druhé a sleduj, jak té zneuzije jako odrazovy mistek k nééemu lep-
Simu, neZ je to, pred ¢im chceS dnes vecer utéct. Jen si ute¢, ty pito-
mej zbabélCe. Ute€, aby ses mé zbavil. Pristé m¢e uvidi§ az v den své
smrti a pak mi tieba povis, jaké to bylo poté, co jsi spalil jediny
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most...

Ale jednu véc jsem nikdy neudélal, moje mila Leslie — nikdy jsem
nelhal, nepodvadél ani neSvindloval; Zil jsem s tebou jenom to, o Cem
jsem byl bezpecné presvédcen, piesné jak jsem ti slibil. A kdyZ na to
uZ nemuze§ pristoupit, neda se nic délat. Skoda, Zes mi nemohla
vSechno fict trochu diiv a uSetfit nas oba tohoto trapeni.

Uz dlouho jsem si pohraval s myslenkou, Ze bych utekl nékam,
kde m& neznaji, a tam Zil pod zménénym jménem, tieba jako pan
Sanders. Ale touzil jsem po tom doopravdy?

To ma byt tvoje nejhlubsi pravda? zeptala by se urcite.

Ne.

Sedl jsem si1 na podlahu a opftel se o sténu.

Ne, Leslie, tohle neni moje nejhlubsi pravda.

Moje nejhlubsi pravda pravi, Ze se musim jesSt€¢ moc a moc ucit,
nez dokazu milovat n€koho jiného. Moje nejhlubsi pravda pravi, Ze
moje predstava perfektni Zeny je ptinejlepSim dobra na trochu feci
nebo sexu — a to jsou pomijiveé zalezitosti vhodné k tomu, abych na
chvili zahnal pocit osamélosti.

Kdyz jsem byl mlady kluk a tenkrat, kdyZ jsem nechal toho pou-
tového 1étani, jsem vEédél, co je pravda a co bych mél udélat: najit si
celozivotni partnerku, jejiz duse by byla polovinou mého ja, andé¢la
vtéleného do Zeny, s niZ bych se ucil a kterou bych miloval. Jedinou
zenu, ktera ze m¢ vymete peklo a ptiméje mé, abych se zménil, do-
rostl a zvitézil tam, kde bych jinak zase utekl sam pied sebou.

Cesta se pfede mnou rozdvojila v rozcesti.

Dv¢ budoucnosti znamenaly dva rozdilné Zivoty: Leslie Parrisho-
va, anebo moje az pftili§ pohodlna predstava perfektni Zeny.

Vyber si, Richarde. Venku nastava noc. Tak kterou?...

,,Hald?* Hlas ji skoro zanikal v rdmusu kytar a bubni.

,Leslie, jsi to ty? Tady je Richard. Vim, Ze je pozdé¢, ale mohla by
sis se mnou chvilku povidat?*

Chvili bylo slySet jen ryk hudby. UZ jsem si zainal zoufat, Ze
Leslie definitivné ztratila zajem o takové muzské, jako jsem ja.

,,Okamzik,* ozvala se, ,,jen ztlumim hudbu. Tan¢ila jsem.*

,, Tak t& teda zdravim. Dostal jsem tviyj dopis.*
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,,Potfebovala jsem se zbavit t¢ neustalé¢ bolesti. Oteviené svazky
pro mé asi nejsou. Nejdiiv jsem méla pocit, Ze je ndm spolu moc
dobte. Ale pak jsem si musela fict, Ze nema cenu dat se rozdirat kvili
lidem, které Clovék ani neznd, nebo kvili né¢jakym abstraktnim prin-
ciptim. Prosté¢ to neSlo dal.*

,»A proC myslis, ze to neslo dal?“

,Mivala jsem kocku,*“ odpovédéla Leslie. ,,Jmenovala se Ambra.
Byla to velika a chlupata perska kocka. Travily jsme spolu kazdou
minutu, kdyz jsem byla doma. Obé&dvala zaroveni se mnou, sedavaly
jsme spole¢né a poslouchaly hudbu a v noci mi spavala na rameni.
Ale potom méla kot'ata. Vénovala jim vSechen €as 1 lasku a od té
doby jsme si uz nikdy nebyly tak blizké.*

~Hloubka ditvérnosti, kterou sdilime s nekym jinym, je tedy nepri-
mo umernda poctu tech druhych, s nimiz jsme se v Zivoté setkali?*
zeptal jsem se. Ale okamzité jsem se lekl, aby v tom nehledala vy-
sméch. ,,MysliS, Zze my dva bychom se méli vénovat vyhradné jeden
druhému?*

,OvSem. Smifovala jsem se s tou spoustou tvych milenek, aspon
zpocCatku. KdyzZ jsi byl pry¢, mohl sis klidn¢ dé¢lat, cos chtél. Ale
kdyz se objevila Deborah, Debofiin princip, jak jsi fikal, najednou
jsem si uvédomila, ze zacina$§ st€éhovat svilij harém sem na Zapad a
chce§ mé do n¢j zaradit. Ale to ja nechci, Richarde!

V1§, co jsem se od tebe naucila? Naucila jsem se rozeznavat, co je
mozné, a co neni, a proto ted’ musim hajit, co jsme spolecné ziskali.
Chci byt nesmirn€ blizka ¢lovéku, kterého obdivuju, uctivam a milu-
ju a ktery ma vici mné stejné pocity. Bud’ tohle, anebo nic. Uvédo-
mila jsem si, Ze kazdy hleddme néco jiného. Ty chce§ néco jiného
nez ja.*

,»A co podle tebe vlastné chci?*

,Presné to, co mas. Spoustu zen, které znaS jen povrchné a na
nichz ti ani moc nezalezi. Povrchni flirtovani, vzdjemné usluhy,
vSechno bez Sance na lasku. Tak si osobné pfedstavuju peklo. Peklo
je misto, doba, védomi, Richarde, kde neni laska. Hriza! M¢ z toho
laskavé vynech.*

Mluvila, jako bychom se oba uz nezvratné rozhodli. Jako by mize-
la posledni nadéje na zménu nazord. Nezadala nic; jen mi sdélovala
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svou nejhlubsi pravdu a dobte védéla, ze s ni nebudu souhlasit.

,Leslie, bal jsem se jen jedné véci, Ze jsme si zacinali jeden dru-
hého pfivlastiiovat. Svoboda je pro mé stejné dilezita jako...

»Svoboda k ¢emu?*“ odsekla. ,,Svoboda vyhnout se divérnosti,
nebyt si blizky? Svoboda nemilovat? Svoboda utikat se pred radosti
do té€kani a nudy? Mas pravdu... kdybychom zistali spolu, tak bych u
tebe takovouhle svobodu nerada vidéla.*

Jeji hlas byl sttibrny fetéz, kterym mé prudce Svihala. Podékoval
jsem, ze m¢ poucila o pravdé, kterou jsem piedtim neznal. Leslie
pokraCovala:

., Vzdycky jsem si fikala, Ze jeden ¢lovek plus jeden ¢lovek, jsou-li
to ti pravi, st mohou navzajem dat nekonecno! Jenze az pftili§ Casto
stahuje jeden druhého doldi, jeden se chce vznést vzhiru jako balon,
ale druhy ho tiZzi jako mrtva pfitéZ. Pfesto jsem si odjakziva kladla
otazku, jaké by to asi bylo, kdyby se oba, muZz 1 Zena, chtéli spole¢né
vznést jako dva balony!*

,,Znas n¢jakeé podobné dvojice?*

,,Skoro zadné.*

,,Kolik asi?

,,DVE t.*

,»Ja neznam ani jedinou,* namitl jsem. ,,Vlastng... mozna jednu. V
celé té& spousté lidi, které znam, jediné Stastné manzelstvi. Ostatni
jsou... takova, ze si bud’ uziva Zena a muz je mrtva ptitéz, anebo nao-
pak, nebo visi jeden druhému na krku jako kamen. Dvojice spole¢né
se vznasejicich balonil jsou nesmirné vzacné.*

,,KdyZ uz jsme takovi, jaci jsme, tim starym stylem se nikam ne-
muZeme dostat. J& to ani nechci. Nejdiiv jsem se pokousela, kdyz jsi
byval pry¢, chodit s jinymi muZi, abych se presvédcila, jestli s1 doka-
7u najit perfektniho muze, ktery by se stal protivahou tvé perfektni
zeny. Ale neSlo to. VSechno byla je nuda, nuda, samé nuda. Pitomé
mrhani casem.

,»A jak bychom se tedy podle tebe méli zménit?*

,Navrhuji, abychom se pokusili o vyluény milostny vztah nas
dvou, jen mezi tebou a mnou. Abychom méli moZnost presveédcCit se,
jestli jsme dvojice vznasejicich se balont.

,Ale vzdyt jsme, Leslie, kazdy aplné€ jiny.*
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,Jsme jini a pfitom stejni. VZdyt jsi byl pfesvédcen, Ze by sis ne-
mél co fict se Zenou, ktera se boji 1état v letadle. A ja jsem si nedo-
vedla predstavit, Ze bych dokazala travit ¢as s muzem, ktery nemiluje
hudbu. Co kdyZ pravé v té odliSnosti je vyhoda? Kdyz jsme kazdy
jiny, mizeme si piece navzajem otvirat svéty a navzajem se obdaro-
vavat svou laskou a vlastnim vzruSenim!*

,Musime si vSechno rozmyslet,” soukal jsem ze sebe. ,,Oba za se-
bou médme manzelstvi a vSelijaka polomanzelstvi a vSechny ty vztahy
na nds obou zanechaly jizvy. Nesmime se dopustit znovu starych
chyb, to jsme si prece slibili. Myslis, Ze bychom nemohli Zit spolu
n¢jak jinak... nez se zase pokusit o manZzelstvi?“

,,Navrhni néco sam.*

,,Mn¢ se docela libilo, jak to mezi nami bylo.*

,,Ale to je malo. Dokazu byt St’astné;jsi, neZ jsme byli takhle spolu,
kdyZ jsem sama, a ani pfitom nemusim poslouchat tvoje smésné za-
minky k utékim, k tomu, abys mé od sebe odstrkoval, nebo si stavél
hradbicky, abych ti nemohla 1€zt do soukromi. Bud’ budu tvoje jedina
milenka, anebo se s tebou nebudu viibec milovat. Zkousela jsem ty
tvoje polovicatosti, ale nejde to — mn¢ aspori ne.*

,,Ale kdyz manzelstvi ma tolik vad...*

,INesnasim manzelstvi jako ty, Richarde, jakmile lidi otupuje, nuti
je podvadét, nebo je zavira do klece. Vyhybdm se mu ostatné déle
nez ty; rozvedla jsem se uz pred Sestnicti lety. Ale liSim se od tebe
presvédCenim, Ze existuje jiny druh manzelstvi, které nam da vic
svobody, nez kolik ji miZzeme zazit kazdy ve své samoté. Asi to
sotva pochopis, ale ja jsem piesvédCena, Ze z nas dvou by mohla byt
takovato dvojice. Jesté¢ pred hodinou bych byla tvrdila, Ze k tomu
nemame sebemensi Sanci. Nenapadlo by mé&, Ze bys mohl zavolat.*

,,Ale prosim t&, ned¢€lej se, dobte jsi védéla, Ze zavolam.*

,Neveédéla. Jen jsem si byla jista, ze mlj dopis zahodis, skocis§ do
letadla a nékam odletis.*

Zase jsem si uvédomil, Ze snad musi Cist moje myslenky. Nahlas
jsem tekl:

,Prece si nemysli§, Ze bych zmizel bez rozlouceni, kdybych véd¢l,
Ze se na me zlobis§?“

,Ale ja se na tebe, Richarde, opravdu nezlobim. Vztekla a otrave-
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na jsem byla jen tuhle veCer. To mné bylo smutno a brecela jsem.
Ale za chvilku jsem ptestala a dlouho jsem o tobé pfemyslela. Nako-
nec jsem si uvédomila, Ze jsi pro mé ten nejlepsi Clovek, ale Ze se
musi§ zménit a musis to udélat sam a nikdo ti s tim nemiize pomoct.
Jak bych se na tebe mohla zlobit, kdyZ vim, Ze se opravdu snazi§, jak
muzes?*

Citil jsem, jak mi obli¢ej zaplavuje vina horka. Takhle si kvili
mn¢ lame hlavu, a s takovou laskou!

,,Ale co kdyz se nesnazim, jak mizu?*

,,V tom pfipad¢ se na tebe zlobim!*

,INemohli bychom tedy sepsat vzajemnou smlouvu, nemohli by-
chom uzavfit naprosto jednozna¢nou a podrobnou dohodu o tom,
jaké zmény piesné chceme?

,, LTohle nechapu, Richarde. Pfipada mi, Ze si na néco hrajes a jeste
st kvili tomu ptipada$ désné dilezité. HrajeS si a odiikavas litanie
svych obehranych frazi a stavis si staré hradbicky. UZ jich mam dost.
Nechci uz poslouchat, Ze se pfrede mnou musi$ branit a tak dale. Ale
kdyz se mé& bojis, tak se neda nic délat. Rozesla jsem se s tebou a nic
ti nebudu vy¢itat. Ziistaneme kamarady, O. K.7*

Kdybych si v té chvili dovolil promluvit o tom, co jsem citil, byl
bych ji fekl, Ze j1 miluju. Misto toho jsem se zeptal:

,,Ale ty se taky snazis§, jak mtizes, vid?*

»Samozieyme.

,Nepfipada ti1 divné, Ze bychom zrovna my dva méli byt vyjim-
kou, potvrzujici, Ze divérny vztah je v praxi mozny? Ze bychom na
sebe nekficeli, nepraskali dveifmi, neztraceli k sob& navzajem uctu,
nezacali vSechno povazovat za samoziejmé, nepodlehli nud&?*

,,Copak se sam nepovaZzujes za vyjimecnou osobnost? Copak za ni
nepovazujes i me?*

,Jsme jini nez vSichni ostatni lidé, které jsem v Zivoté potkal.*

,Jestli se na tebe rozzlobim, tak mi viibec neptijde divné, kdyz na
tebe budu kiicet a budu ti praskat dvefmi pfed nosem. Lecos po tobé
hodim, jestli m¢ rozcilis jesté¢ vic. Ale to vSechno neznamena, Ze
bych t€ nemilovala. JenZe ty to nechapes, vid?*

,Viubec ne. VZdyt' pfece neexistuje problém, ktery bychom ne-
mohli vyftesit klidnou, rozumnou vyménou nazorti. Kdyz se neshod-
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neme, pro¢ bych ti nemohl fict, podivej, Leslie, nesouhlasim s tebou,
a to z téch a téch divodi. A ty tieba mizes odpovédét, ano Richarde,
mas pravdu, piesvédcil js1i mé, tvli) nazor je lepSi. A tim to konci.
Neni tieba zametat stfepy nddobi ani opravovat vyvracené dvete.*

,,Ale Clovek zacne kiicet, kdyz dostane strach. J& naptiklad, kdyz
mam pocit, Ze neposlouchas, co ti fikdm. MoZna Ze poslouchas slova,
ale ptitom mi nerozumis, a tak se bojim, abys neud¢lal néco, ¢im bys
nam obéma ublizil, a tak ti vSechno musim fici nahlas tak, abys mé¢
uslysel a pochopil!*

,,Chces fict, Ze kdyz budu poslouchat, co mi fikas, nebudes muset
kiicet?*

,Zreyme ne, a 1 kdyby, tak bude konflikt za par minut za nami.
Dostanu to ze sebe, a hotovo, uklidnim se.*

Potom jsme se jeSté chvili dohadovali o mych hradbickach, jimiz
se Ji branim, emocich a podobnych vécech. Potom Leslie fekla:

,Bude se mi po tob¢ taky styskat. Richarde, jak miizes nékoho nu-
tit, aby se dival za roh, kdyZ k nému jesté nedosel? Jediny Zivot, kte-
ry stoji za to, je kouzelny Zivot, a tohle, co spolu proZivame, piece
kouzelné je! Nevim, co bych dala za to, abys pochopil, co bychom
mohli mit...“ Odmlcela se a po chvili se zeptala: ,,Ale pro tebe nee-
xistuje nic, co nevidis, vid? Ani kdyz to vidim ja a stojim pfitom
vedle tebe.* Hlas ji zn€l unavené a rezignované. Ziejmé se chystala
zavesit.

Do smrti se nedozvim, jestli se to stalo tim, Ze jsem byl unaveny a
vydéSeny. Bez predchazejiciho varovani ve mné néco prasklo, v hla-
ve se mi cosi uvolnilo, ale nebyl to Stastny pocit.

RICHARDE! kii¢elo to na mé. CO TO DELAS? ZBLAZNIL SES
NEBO TI PRESKOCILO? Vzdyt jde o tebe a celou tvou budouc-
nost, a jestli se to zvrtne, tak z tebe bude ZOMBIE, Ziva mrtvola,
budes jen bezmocné sledovat Cas, dokud se sam nezabijeS! VZzdyt si
pred ni devét hodin telefonicky na néco hrajes. PROC SI MYSLIS,
ZE VUBEC JSI NA TEHLE PLANETE? SNAD ABYS LITAL V
LETADLECH? Jsi tady pfece proto, aby ses, ty nafoukanej blbce,
poucil o LASCE! Ona je tvoje jedina u¢itelka a béhem pé&tadvaceti
vtefin zavesi a uz ji v zivoté neuvidis! PROMLUYV, ty idiote!

,Leslie, mas pravdu. Mylil jsem se. Chci se zménit. VyzkouSeli

00 -



jsme spolu spoustu cesticek a ani jedna nevedla k cili. Pojd’ ted” zku-
sit tu tvou. Konec perfektni Zeny, Zadné hradbicky, abys ke mné€ ne-
mohla. Jen ty a ja, my dva. At se déje, co se d&je.*

Po del§im ml¢eni se zeptala: ,,Vis jisté, Ze tikas, co si mysli§?*

,Naprosto jisté. A nemohli bychom si o tom radéji popovidat
osobné?*

»>amoziejme, staci, kdyz zavésis a prijdeS ke mné. Je ¢as na sni-
dani.*

,0. K., milacku. Ahoj.* KdyzZ zavésila, fekl jsem do hluchého te-
lefonu: ,,Miluju té, Leslie Parrishova.*

Leslie se navzdory strachu ucila Iétat. Hollywood jsme zanechali
Ctyfi sta mil za zdpadnim obzorem, miij dim na Florid¢ byl prodan a
zili jsme spolu v obytném voze zaparkovaném nékde uprostied ne-
kone¢nych arizonskych hor a plani porostlych Salvéji. Hned vedle
parkovisté¢ zacinala travnatd plocha letiS§t€¢ pro vétrong. Slibil jsem
Leslie, ze se pokusim naucit, jak ji byt co nejbliZze a neschovavat se
za hradbickami obav a nediivéry. Obytny viiz uprostied pousté byl
muj napad. Jak se lidé mohou rychleji otevtit jeden druhému, nez
kdyz museji intenzivné sdilet vSechny intimity? Nuda v Zivoté nepo-
chazi z toho, ze by si lidé byli vzdaleni télesné, ale Ze se navzajem
vzdaluji dusevné a duchovné. A Leslie Parrishova, ktera se jesté pred
nedavnem nezvladatelné bala letadel, se u me¢ ucila Iétat.

Nékdy se mi mstila ml¢enim. Jindy schvalné plytvala pii sprcho-
vani vodou, jelikoZ dobie védéla, Ze kazdou kapku musim do nadrzi
obytného vozu dopravit z mésta. Lezel jsem a Cetl. A najednou v ni
vSechno vybuchlo. Rozbijela lahve a zavarovaci sklenice o dievéné
obloZeni stén, vzduchem litaly kartace a fény.

TY ZATRACENEJ HAJZLE! NENAVIDIM TE! UZ TE
NECHCI ANI VIDET! ON SI KLIDNE LEZI A ME NECHA
MALEM UMRIT NA UPAL; PROTOZE SE MU V TOM HORKU
DRU S JEHO PITOMYM VETRONEM! KLIDNE BY ME
NECHAL UMRIT, JEMU JE TO JEDNO! KOUKEJ ODTUD
VYPADNOUT, PANE RICHARDE BACHU, A DEJ MI UZ
KONECNE JEDNOU POKOJ, TY SOBECKY... PRASE! Takhle se
mnou v zZivoté nikdo nemluvil, nikdo se tak pfed myma ocima ne-
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choval.

V prvnim hnuti bych byl nejradéji utekl. Nikdo ptrece nema pravo
takhle na m¢ tvat! Vyrazil jsem do pousté, ale pak m¢ nastésti na-
padlo, Ze opravdu mohla byt pfili§ dlouho na sluni¢ku. Pochopil
jsem, Ze jsem bldzen. Vtom jsem zahlédl drobnou poustni kyticku,
jaké jsem si predtim nikdy nevSiml. Utrhl jsem ji a zabalil do listu
vytrZzeného ze zapisniku.

Kdyz jsem se vratil, pohladil jsem ji po vlasech a omluvil jsem se.
Nereagovala. ,,Pfines] jsem ti kyticku... z pousté. Myslis, Ze bych ji
mél dat do vody?“

Posadila se a fekla, abych ji dal do hrne¢ku. Kdyz jsem to udélal,
dodala: ,,D&kuju ti za kytku, Richarde. A taky za omluvu. A zkus si,
prosim té, zapamatovat jednu véc: Nikoho z lidi, jejichZ blizkost si
chces v Zivoté uchovat, neber jako samoziejmost.*

Bylo nam chvilemi dobie, pak jsme se zase hadali nebo propadali
smutku k neuneseni. Jednoho dne si sbalila své véci a odesla na za-
stavku autobusu. Bylo mi smutno, vyc¢ital jsem si vSechno mozZné.
Lehl jsem si ze zoufalstvi na podlahu vozu a zavtel oc¢i. Konec... Ale
najednou mi oCi samy zamrkaly a oteviely se do tmy. ,,Leslie...* vy-
dechl jsem podvédomeé.

Lezel jsem na podlaze obytného vozu, sotva jsem popadal dech, a
obli¢ej jsem mél vlhky slzami.

,»Js1 O. K.?7* zeptala se.

Vstal jsem, pfitiskl jsem se k ni co nejbliZ a pevné jsem ji objimal.

,,Neboj, nechtéla jsem té opustit, broucku. Vzdyt' t€ miluju.*

,,Leslie, pamatuje$ se na mou definici, zZe spiiznéné duse Zivotnich
partnerti se vZzdycky dokonale dopliuji? Jak se tedy takové bytosti
mohou vlastné hadat? Napriklad ty: ¢asto mé nechapes, kii¢i§ na mé,
hazis po mné véci...*

,»Ach jo, n€kdy je to hrliza, 7it s filosofem...*

Znovu se ozval danovy urad, ktery odmitl pfistoupit na nas navrh,
jak vyfteSit problém s nedoplatky. Leslie se neznala vzteky. Cestou
zpct k ndm na poust’ prohlasila, Ze se radéji styka s jedovatymi chies-
tysi, ktefi jsou aspoii poctivi, nez s témi slizkymi lumpy z beriiaku.

Do Nevady jsme piiletéli upln¢ vycCerpani, a kdyZ jsme kone¢né
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dorazili domti na poust, nasli jsme naS viz vykradeny: vypacené
dvefe bezmocné visely dokofan na stéZejich, na polickach nezbyla
jedina kniZka, zasuvky zely prazdnotou. VSechno, co jsme zanechali
ve svém dome na kolech, zmizelo.

KdyZ jsme se rozloucili s vécmi, které byly soucasti naseho kaz-
dodenniho Zivota, a kdyZ nas preSla pomstychtivost, kviili niz jsem
vykiikoval, ze se okamzité vratim do mésta a koupim si na ty dare-
baky pusku, zacali jsme uvazovat o novém domove.

Byli jsme uz pies rok manzelé, Cert vzal svatebni obfad! Staré
obavy mé uz ziejmée opustily. KdyZ jsem vzpominal na sviij Zivot na
mrtvola hnijici v fece: spousta penéz, letadel a Zenskych, ale nulovy
pokrok v Ziti.

,Vim jisté, Ze potrebujeme diim, kde bychom mohli dlouho Zit
spolu v klidu, miru a samot¢.*

Prudce se ke mné¢ obratila. ,,To mluvis o trvalém svazku?*

,»J1ste.

Vstala ze Zidle, sedla si ke mné do tficentimetrové vrstvy pouste,
ktera se nam usadila na podlaze, a néZzn€ mé polibila.

Po dlouhém mlceni se zeptala: ,,Mas na mysli né¢jaké konkrétni
misto?

Ptikyvl jsem. ,Jestli proti tomu nic nemas, tak doufam, Ze si na-
jdeme néjaké misto, kde bude mnohem vic vody a mnohem min pis-
ku nez tady.

Tt1 mésice jsme ned¢lali nic jiného, nez Ze jsme poctivé zkoumali
ptival katalogl inzerujicich nemovitosti, vSelijakych map a venkov-
skych novin. Potom jsme tydny stravili v letadle hledanim dokonalé-
ho mista k bydleni. Nakonec jsme se rozhodli pro Little Applegate
Valley v Oregonu. Z vrcholu naseho navrsi jsme vidéli na dvacet mil
daleko a v tomto okruhu nebyl na dohled skoro zadny jiny diim. Do-
my tam sice byly, ukryté na stranich a mezi stromy, ale my jsme
presto méli blazeny pocit klidu a samoty: tady jsme si chtéli postavit
diam.

Zatim jen docela maly, nez se vyfesi ta zalezitost s daniovym ura-
dem. Mezitim ubihaly tydny, mésice a roky. Utady si podavaly nasi
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zalezitost z ruky do ruky a my jsme mezitim porad bydleli v obytném
voze. Nakonec jeden losangelesky advokat vymohl feSeni: vyhlasim
bankrot a vS§e se urovna podle ptislusnych zakond.

Jednou jsem si pfi ndkupu potravin v obchodé v§iml pocitate Ap-
ple. Koupil jsem ho a oba jsme se s nim ucili pracovat. Oba jsme
za¢inali néco nového. Mezitim byl dostavén na§ domek. Utady se
rozhodly, Ze v naSem okoli vykaceji stromy, aby se tam mohlo sta-
vét. Leslie se okamzité ptidala k lidem usilujicim o jejich zachranu.
N¢kdy se spolecenské aktivité vénovala natolik, az jsem na ni zarlil.
Nic mi nebylo lhostejnéjsi nez snaha piesvédcit urady, aby se v né-
¢em zménily. Lidé takovym pokuslim Casto obé&tuji cely Zivot, samo-
zteym¢ marné. V podobnych ptripadech nema vitézstvi cenu: pfinej-
lepSim donutime byrokraty, aby upustili od néceho, do ¢eho se od
samého zacatku neméli vitbec poustét.

Zménily se 1 nase osobni hierarchie hodnot: zacali jsme studovat,
hlavné obory tykajici se ochrany ptirody, ale pfedevsim pravo, a zase
pravo.

Zatimco Leslie vedla s mistnimi Gfady svilj boj o stromy, znice-
honic udeftil blesk z ¢istého nebe: danovy ufad se po ¢tyfech Iétech
prutahli ozval a rozhodl, Ze nas pfipravi o vSechno, pifedevS§im mé o
autorska prava na mé knihy. Leslie mi u obéda trp€livé vysvétlovala
vSechny pravni piedpisy tykajici se bankrotu. Tehdy jsme také popr-
vé narazili na nelidskou stranku pocitacti. Jak ndm vzapéti objasnil
situaci nas advokat: ,,Ten jejich pocita¢ je neproniknutelnd hradba.
Nedostaneme se ptes n¢j k zadné Zivé bytosti, kterd by odpovédéla
na nas dopis, nebo zvedla telefon. Piesto jsme u soudu utfedni cestou
ohlasili bankrot. V té chvili jsem si uvédomil, Ze se musime také vzit,
jak to zakon vyZaduje. Na Ufad€ jsme jednali s pani ve stiednich le-
tech. Kdyz jsme odmitli prstynky, specidlni oddaci listy s vyzlace-
nymi inicidlami a vSechny podobné vécicky, madam zacala otravené
busit do psaciho stroje, a kdyZ skoncila, prohlasila:

,,Tady se mn¢ laskavé oba podepiste...*

Podepsali jsme se.

,,Fotograf vas ptfijde na patnact dolara...*

,,Joho vynechte,” ohradil jsem se. ,,Nepotiebujeme Zadné fotogra-
fie.*
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,,Za kapli je poplatek patnact dolart...*

,Netouzime po obfadu. Po Zadném.*

,Netouzite po zddném obfadu? Podivala se na nas tazaveé, my
jsme nereagovali, a tak pokréila rameny a tekla: ,,0. K. Prohlasu;i
vase manzelstvi za uzaviené.*“ A bylo to.

Zakonny snatek byl dalSim zavaZznym krokem na cest€¢ od mého
starého ja. Richard, ktery nesnasel zavazky, se ted’ pravné zavazal
byt Lesliinym muZzem. MuZ, ktery pohrdal manzelskymi svazky, s ni
ted’ byl v o¢ich zakona svazan.

Po svatb¢ jsme zajeli navstivit mé rodice.

KdyZ jsme se ten vecer svlékali v hotelovém pokoji, vypravél
jsem Leslie, jak jsem se dlouho nemohl zbavit hluboce zakoienéné
piedstavy, Ze se pfed ni musim chranit ocelovym pancitem nebo upl-
nym brnénim.

Pro¢ sis mé drzel od téla tak dlouho? Ceho ses vlastné bal?*

,,Bal jsem se, Ze uz to nebudu ja.*

,Jasng. Porad ty samé hradbicky. Skoro vSichni muzi, které jsem v
zivote potkala, se kr¢ili za svymi hradbickami.*

Ptitahl jsem si ji do postele a dychl ji do zlatych vlast. ,,Takové
krasné télo! Jsi tak... neskute¢né nadherna. Jak miize§ byt moje Zena,
dokonce manzelka? Musim se kvili tobé rozloucit s dalsi svou pied-
stavou.*

,,Pro¢ by ses m¢l loucit s ptfedstavou o mng?

,,M¢€l jsem rozpracovanou hypotézu, vlastné skoro uz témet hoto-
vou teorii, ale tys mi zarazila dal$i vyzkum v terénu: Krasné Zeny
nemaji velky zdjem o sex.*

,Hlupacku, totéz bych mohla tvrdit ja o pfitazlivych muZzich.
Vsechny Zeny je obdivuji, a proto se v lasce chovaji jako stroje a
nakonec jsou otraveni.*

,»Ale kdyZ Zena projevi trochu zajmu o nas samé, vSechno je oka-
mzit¢ jiné.

,,Jaka tedy bude moralka vyplyvajici z této zalezitosti, Richarde?*

,Kde neni ditvernost, tam neni nejkultivovanéejsi sex. Je to tak
spravné, pani ucitelko?*

,,Konecn¢ se z tebe stava moudry filozof!*
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Soud nam povolil zlstat jesté néjakou dobu po vyhlaseni bankrotu
v naSem domku, ale byl nejvySsi Cas se odst€hovat z Little Applegate
Valley. Leslie mé pred odjezdem utéSovala:

,Bankrot a hlavn¢ ztrata autorskych prav na tvé knizky ti urcité
piipada jako nezavinéna katastrofa, Richarde, ale my dva piece nena-
letime na povrchni zdani.*

Odepsané dluhy, zadné zavazky — zadna pouta — prave jsem dostal
novou piileZitost dokazat silu toho nevidéného v sob¢, na néjz jsem
se odjakziva tolik spoléhal, jemuz jsem vzdycky tolik véfil! Tak zni
vesmirny zakon, blesklo mi hlavou: Zivot nikdy nenechd na holic-
kach Zivot.

Kdyz zmizely hory Oregonu za obzorem, zaSeptal jsem si jako au-
tor na konci knihy: Konec.

Odstéhovali jsme se dale na sever a za Lesliiny penize jsme si
pronajali domek. Byl uvniti doslova holy, ale Leslie to komentovala
vétou:,,Ani nevis, jak se mi libi vSechno prosté!* A nezZili jsme si
spolu Spatné. Leslie v obyCejnych Satech pracovala v nasi mriavé
kancelafi.

Kone¢né totiz nadeSel ¢as, kdy nam pravnik mohl oznamit, Zze za-
lezitost mého bankrotu byla zlikvidovana a autorska prava na sedm
mych kniZzek budou prodana v drazb&. Mohl jsem se ji samoziejmé
zucCastnit, stejné jako kdokoli jiny. Leslie se zaryté pustila do prace a
jednoho dne za mnou vybé&hla po schodech nahoru, a jak popadala
dech, preryvané ze sebe vyrazela:,,Mame je! Mdme je! Knizky jsou
zase nase!* Pritiskl jsem ji pevné k sobé a v duchu jsem ji déko-
val:,,Jesté¢ Zes méla ten skv€ly napad, nabidnout na zacatku co
nejmin. J& bych se sdm neodvazil do drazby viibec pustit a oni by t&
jinak byli preplatili tieba o desetnik!*

Prave v té dobé doslo k mensi revoluci v letecké technice. Na trhu
se objevila prvni lacina letadylka. Za prvni piibéh, ktery jsem napsal
po smazani starych dluhi, jsem dostal tolik, Ze ndm to stacilo na jidlo
a mimoradné lehké letadylko od firmy Pterodaktyl.

Leslie se libilo uz na fotografii v nabidkovém katalogu. Byl jsem
rad, kdyz sama létala, 1 kdyZ mé po pfistani pribéhla ptivitat. V du-
chu jsem si fikal: Cely Zivot jsem hledal tuhle Zenu. Potom jsem si

_ 08 -



sam fekl, Ze mym poslanim je byt s ni. Ale mylil jsem se. Najit ji
nebylo cilem mého Zivota, to byla jen rozhodujici epizoda. Kdyz
jsem ji naSel, mohl jsem teprve zacit Zit. Ale co dal? ptal jsem se sdm
sebe. Co se my dva jesté spolu nauc¢ime o lasce? Sam jsem se uz tolik
zménil, a to jsme zacali teprve nedavno.

Ptibéhy pravé lasky nikdy nekonci. Zjistit, co nastane, aZ se St’ast-
n¢ vezmou, se da pouze tim, Ze oba partneti, kteti se k sob& opravdu
hodi, zanou Zit jen pro sebe. Je v tom — jak jinak — romantika a
smyslové rozkoSe touhy, ktera se zamilovala. Ale co dal?

Dny a mésice neustalych hovorti, jimiZ dohanite staleti, kdy jste
zili kazdy sam: Co jste tehdy délali, co jste si mysleli, co jste se nau-
Cili,jak jste se ménili?

Ale co dal?

Jaké mate nejvnitinéjsi nadéje-sny-prani, nejzoufalejsi obavy, kte-
dovedete ptedstavit a ktery spolu prozivate az do smrti, tvllj 1 mdj, a
oba k sob¢ patti jako slunce a luna na nasi obloze a my dva je spolu
muiiZzeme zménit ve skuteCnost! Ale co dal?

Miizeme se spolu ucit tolika vécem! Tolik jich spolu miizeme sdi-
let! Jazyky, herectvi, poezii, programovani pocitaci, fyziku 1 metafy-
ziku, parapsychologii, zemé&pis, vareni, historii, malovani, ekonomi-
ku, vyfezavani, hudbu a dé¢jiny hudby, 1étani, jachting, geologii, od-
vahu a utéSovani, botaniku i zoologii, umirani a smrt, archeologii a
paleontologii, astronomii a kosmologii, hnév 1 vycitky svédomi, psa-
ni, stielbu a fotografovani, stavéni domu, zahradnieni, windsurfing
a potapéni, kamaradéni s détmi, starnuti, hledani novych zdroji
energie a ochrana ptirody, 1é¢eni a psychickou utéchu, hrani a hada-
ni, oblékani a liCeni, nahliZeni pod povrch véci, minulost 1 budouc-
nost, vzpominky na minulé Zivoty, pé¢i o druhé a pomoc ostatnim,
vyucovani 1 u€eni se, vidéni a dotykani, setkdni s naSimi dalSimi ja,
vytvateni novych svétl ze sntl, Zivot v nich a vlastni promény.

Leslie se usmala ze spani.

Proto tedy milostné ptibéhy nemaji konec! Nekonci, protoZe ne-
konc¢i laska!

Leslie se probudila. KdyZ jsem ji vypravél, o cem jsem piemyslel,
tekla: ,,Vid’, Ze by bylo krasné sedé€t si na oblacku a sledovat, jak by
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nezndmi lid¢é nasli nas zapisnik a precetli si z néj vSechno, co jsme se
naucili?*

Upftené jsem se na ni zahled¢l a hlavou mi tahly zlomky zapome-
nutych snt, utrzky Zivotii poztracenych v mnoha minulostech 1 bu-
doucnostech a hyftily barvami, jako bych si sdm za ofima posunoval
diapozitivy, cvak, cvak, cvak...

,,Vibec se mi nestyskd po ztracené svobod¢, na niz mi predtim
tolik zalezelo. Jak se ¢lovéku miize styskat po nécem, co vibec ne-
m¢l?*

,,Ale nam se po tom styskalo, Richie! Obcas, kdyZ jsi zlstal sam,
at’ kolem tebe byli lidé nebo ne, copak ses necitil tak smutny, Ze jsi
div nebrecel, jako bys na svété nemél jedinou spiiznénou bytost?

Pohladila mé po tvari.

,,Citil jsi n€kdy, Ze se ti styskd po nékom, koho jsi nikdy predtim
nepotkal 7*

Jednou veder kratce poté, co Leslie zacala &ist Zivot po Zivote,
jsem docetl Vzpominky na smrt, a ¢im vic jsem piemyslel, tim vic
jsem s ni potieboval mluvit.

,,AZ bude$ mit chvilku, ale hodné dlouhou chvilku," fekl jsem ji.

Docetla nacaty odstavec a zaloZila si stranku v knize chlopni pte-
balu.

,,0. K.,*“ prohlasila.

,,Nepiipada ti nesmysIné, zacal jsem, ,,nepifipada ti nesmysiné, ze
umirani je pro vétSinu lidi nejCastéji Spinava a nepiijemna potiz, cosi,
co se po nas vrhne tfeba pravé v okamziku, kdy jsme nalezli jedinou
bytost na svété, kterou milujeme, a nechceme od ni byt odlouc¢eni ani
na jediny den, ale smrt fekne, mn€ na vas nezalezi a navzajem vas
odtrhnu jednoho od druhého?*

,.Cas od ¢asu mi to tak pripada,” piipustila.

,,Pro¢ musi byt umirani zrovna takové? Pro¢ bychom méli souhla-
sit s takovou nezvladatelnou smrti?*

,,MozZna proto, Ze jedinou dalsi alternativou je sebevrazda.*

A tak!*“ podivil jsem se. ,,A je sebevrazda opravdu jedinou alter-
nativou? Nelze snad odejit l1épe neZ timhle nahodilym nasilnym umi-
ranim v posledni chvili, jak to maji ve zvyku na této planeté?*
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,,Musim si to troSku srovnat v hlavé, ziskavala ¢as. ,,ChceS mi
snad néco navrhnout? V tom priipad¢ bys ale m¢l védét, Ze pokud jsi
tu se mnou, tak mi umirani v posledni chvili zase tolik nevadi.*

,PocCkej, musim ti néco fict. Moje vypravéni se totiz bude za-
mlouvat tvému smyslu pro fad. Pro¢ lidé, misto aby se dali zaskocit
smrti, radéji nedospé&ji, kdyz piijde €as, k rozhodnuti: ,A dost! Do-
kon¢ili jsme vSechno, kviili ¢emu jsme sem pfisli, uZ nds necekaji
zadné hory, které bychom jesté mohli zlézt, nic, co bychom se — po-
kud jsme chtéli — nenaucili, a prozili jsme krasny Zivot,* a pro¢ pri
dokonalém zdravi nesednou ve dvojici pod néjaky strom nebo
hvézdu, nevznesou se ze svych tél a uz nikdy se do nich nevrati?*

,Mluvi§ jako knihy, které pravé Cteme. Je to moc krasny napad,
ale my to ne... neudélame to, protoze nevime, jak se to déla.*

,Leslie,” vyhrkl jsem zcela pohlcen vlastnim planem. ,,Jad vim, jak
se to delal*

,,Jesté ne, prosim té,” branila se. ,,Musime si nejdiiv postavit nas
dim a musime myslet na kocky a myvaly a mléko v lednicce zkysne
a musime odpovédét na spoustu dopisil; vzdyt jsme sotva znovu za-
cali.*

,O. K. Tak dobfe, jesté ne. Ale kdyZ jsem Cetl o zazitcich lidi, kte-
i malem zemfreli, zarazilo mé&, jak se jejich pocity blizi mimotélnim
zkuSenostem popisovanym v knihdch o astrdlnim putovani. Umirani
neni nic jin¢ho neZ vystoupeni z téla, z n€jZ neni navratu! A vystou-
peni z téla se miZzeme naucit!“

,,Pocke;,” poprosila mé. ,,Chces fict, Ze si poCkdme na néjaky
nadherny zapad slunce, opustime sva téla a uz se do nich nevrati-
me?“

,,Jednou ano.*

Zm¢éfila si m¢ ukosem. ,,Do jaké miry to mysli§ vazné?*

,INa sto procent. Doopravdy! Copak to neni lepsi, nez se dat prejet
trolejbusem? Copak to neni lepSi, nez se dat navzajem odloucit a
ztratit tim par dni nebo stoleti spole¢ného Ziti?“

,10 0 spolecném 7iti rada slySim, protoze mluvim taky vazneé:
kdybys umftel, nechtéla bych tu dal Zit sama.*

Ja vim. A pravé proto staci, kdyz se nau¢ime pobyvat mimo nase
téla jako adepti spiritismu nebo vlci.*
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,,Pro¢ vlci?“

,.Cetl jsem o tom v jedné kniZce o vlcich. N&jaci lidé ze zoo chyti-
li do zelez vlka s viCici; byla to humanné zkonstruovana Zeleza, ktera
jim ani troSku neubliZila. NaloZili je ve velké kleci na korbu nakla-
d’acku a vezli si je do zoo. KdyZ tam dojeli a sundali klec z auta, zjis-
tili, Ze oba vlci jsou... mrtvi. Nenasli na nich sebemensi stopu po ne-
moci nebo zranéni, viibec nic. Ti vici prosté nechtéli byt od sebe od-
lou€eni a nechtéli zit v kleci. Z vlastni viile se rozlou¢ili se Zivotem a
zemfeli spole¢né. Medicina pro to nema Zadné vysvétleni.*

,,Je to pravda?*

,Miize§ se presvédCit v té odborné knizce o vlcich, tam nejsou
zadné vymysly. Byt na jejich misté, ur¢ité bych to ud¢lal taky. Ty
snad ne? Netekla by sis, Ze to je civilizovana a inteligentni moZznost,
jak zmizet z téhle planety? Je-li cela Zemé a cely Casoprostor jen sen,
proC se misto hlasitych natkl,, Ze odsud nechceme, radéji nézné a
Stastné neprobudit nékde jinde?*

,Opravdu si mysli§, Zze bychom to dokazali?* zeptala se Leslie.
M¢ vypravéni se opravdu zamlouvalo jejimu smyslu pro fad.

Otazka jesté ani nestacila doznit a ja uz byl zpatky v posteli s tuc-
tem knih z nasi domaci knithovnicky. Teorie a praxe astralni projek-
ce, Pobyvani mimo télo, Svrchované dobrodruzstvi, Mysl mimo télo.
Pod jejich vahou se v matraci udélal mélky krater.

,,Autof1 téchhle knizek tvrdi, Ze se to ¢lovék muze naudit. Neni to
ovSem snadné a vyZaduje to spoustu praxe, ale da se to zvladnout.
Otazka spiS zni, jestli vSechna ta namaha stoji za to.*

Leslie se zamracila. ,,Ted bych ti fekla, zZe ne, ale kdybys m¢l zit-
ra umftit, pfiSlo by mi strasné lito, Ze jsem se to vSechno nenaucila.*

,»Lak tedy udélejme kompromis. Nau€me se nejdiiv pobytu mimo
télo a navraty si nechme na pozdéjsSi dobu. Oba jsme uz pobyvali
mimo sva téla, a tak vime, ze to dokazeme. Ted’ jde o to, abychom tu
véc dovedli, kdy sami budeme chtit, a navic spole¢né. Nemélo by to
byt az tak tézkeé.*

Ale velice jsem se mylil. Bylo to opravdu tak téZké. PotiZz byla v
tom, Ze bylo tfeba usnout, aniZ jsme usnuli a aniZ jsme ztratili pové-
domost o nas, bytostech oddé&lenych od svych t&l. Clovék si to snad-
no predstavuje, kdyZ je zcela probuzen. Ale zlstat pti védomi pod
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piikryvkou spanku t€z$i nez olovo, které ho stahuje ke dnu — to vii-
bec neni lehky ukol.

Noc co noc jsme si Cetli knizky o astrdlnim putovani a slibovali
jsme si navzajem, ze se setkame ve vzduchu nad svymi spicimi tély,
aby stacilo jen mrknout, a spatfili bychom se, a vSechno si zapamatu-
jeme a po probuzeni vybavime. Bohuzel, nic. Mijely tydny. Mésice.
Stal se z toho pro nas zvyk, ktery trval davno poté, co jsme precetli
vSechny ty knizky.

,Pamatuj si, Ze si ma§ pamatovat...“ kladli jsme si navzdjem na
srdce, kdyz jsme vecer zhasinali.

Usinali jsme, naprogramovani, ze se setkdme nad sebou; Leslie
odleti do Pensylvanie a ja se usadim na stfeSe v Pekingu. Nebo ja se
objevim v kaleidoskopické budoucnosti a ona bude zit v devatenac-
tém stoleti a davat koncerty.

Po péti mésicich cviceni jsem se jednou probudil, musely byt asi
tak tfi hodiny v noci.

Pokousel jsem se pohnout,hlavou na polstafi, zménit polohu, ale
vtom jsem si uvédomil, Ze to nejde, protoze polstar zistal leZet dole
na posteli a j& se vznaSel na zadech, metr nad zemi.

Uplné probuzeny. Vznasel jsem se. Pokoj byl ode zdi ke zdi zalit
stfibfité Sedou zafi. Napadlo m¢, Ze by to mohla byt mésicni zare, ale
mgsic nesvitil. Tamhle jsou stény, stereo v€z, tamhle postel, po jeji
stran¢ peclivé poskladané knizky, moje hromadka se samozieymé
ziitila. A tamhle naSe téla, a ob¢ spi!

Blesk ryziho UZasu, ptipominajici vySlehnuti modrého plamene,
mnou projel do noci, a pak hned doslova vybuch radosti. To je pfece
moje télo, tam dole; ta kuridzni véc lezici na posteli jsem ja, mam
zavien¢ o¢i a spim, jako nemluvné! Samoziejmé ne zcela ja... ja pie-
ce jsem ten, kdo se na vSechno diva shora.

Vsechno, na¢ jsem, tenkrat té prvni noci, myslel, bylo nutné pod-
trhnout a opatfit vykfi¢nikem.

Jde to! Je to tak snadné. Tohle je... svoboda! HURA!

Ty knizky mély pravdu. Stacilo pomyslet na pohyb, a hned jsem
se pohyboval, klouzal jsem vzduchem jako sané po led€. Télo jsem
vlastné Upln€ nemél, ale také jsem nebyl Upln€ bez néj. Vnimal jsem
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télo — jakysi mlhavy opar téla, jaké asi ma duch. Jak to mize byt tak
snadné po vSem naSem soustfedéném cviceni? Krajni védomi. Ve
srovnani s timto bzucicim a chapajicim Zivotem ostrym jako bfitva je
védomi pii dennim bdéni ndmésicnym bloumanim.

Otocil jsem se ve vzduchu a ohlédl se. Sotva patrna nitka Zhnou-
ciho svétla me¢ spojovala s mou spici podobou. To je ptece pouto, o
kterém jsme Cetli, stiibrna Siitira, ktera spojuje Zivého ducha s jeho
télem. Pretrhni ji, tvrdi se, a zmizis.

V tom okamziku se za mnou vynofila zvinéna aura, zpomalila
svllj pohyb a vznaSela se nad Leslie lezici v posteli a nakonec zmize-
la v jejim téle. Netrvalo to ani vtefinku, Leslie se pohnula a obratila
pod prikryvkou; dlani se dotkla mého ramene. M¢l jsem pocit, jako
by mé nékdo zezadu zatahl; tim dotekem jsem byl sttemhlav vymrs-
tén do bdéni.

Moje oci se vznaSely oteviené v mistnosti temn¢jsi neZ puilnoc...
tak temné, Ze bylo jedno, jestli mam oc¢i oteviené nebo zaviené. S
busicim srdcem jsem séhl po vypinaci lampy u postele.

,,Priserko! promluvil jsem. ,,Milacku, jsi vzharu?*

,Mmm... ted’ uz ano. Co se d¢je?*

,,Co by se délo,* vykiikl jsem tlumené. ,,Fungovalo to! Dokazali
jsme to!*

,,Dokazali?*

,,Byli jsme mimo téla!*

,,Opravdu, Richie, vis to jisté? Ja si nepamatuju...*

,,Ne? Co bylo posledni, na co si ted’ vzpomina§?“

Odhrnula si zlaté vlasy z o¢i a zasnéné€ se usmala. ,,VznaSela jsem
se. Krasny den. Vznasela jsem se nad poli...*

,Tak je to tedy pravda! Noci stravené mimo télo si lidé pamatu;i
jako sny, v nichZ se vznaseji!*

,Jak vi$, Ze jsem se octla mimo télo?“

., Protoze jsem te videl!

Ta véticka ji1 definitivné probudila. Vypravél jsem ji o vSem, co se
piithodilo, o vS§em, co jsem vidé¢l.

,,Ale slovo ,vidél‘ se nehodi pro vnimani toho co spatiiS mimo té-
lo, ptiSerko. Nejde ani tolik o vidéni jako spi§ o védéni, podrobné
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védéni, které je zietelnéjsi nez pohled.*“ Zhasnul jsem svou lampicku.
.,V pokoji madme takovouhle tmu, a presto jsem vidél vSechno. Ste-
reo, policky, postele, tebe i sebe...“ Mluvit po tmé¢ o vidéni délalo
velky dojem.

Sahla po svém vypinaci, posadila se na posteli a zamracila se. ,,Na
nic si nevzpominam!*

,,Priletéla jsi ke mné& jako ufén a vypadala jsi jako rize zkiizena se
sedmikraskou; zastavila ses ve vzduchu a jaksi ses roztavila do po-
doby vlastniho téla. Potom ses pohnula, dotkla ses m& a bum! v tu
chvili jsem se prudce probudil a vSechno ostie vnimal. Kdyby ses m¢
v t¢é chvili nedotkla, nic bych si nepamatoval.*

Trvalo mésic, nez se stejny zazitek dostavil znova, tentokrat v ob-
racené podobé. Leslie musela pockat do rana, neZ mi o ném mohla
vypravet.

,Bylo to stejné jako u tebe, ty milj ufonku! Pripadala jsem si jako
mracek na nebi, lehounka jako vzduch. A tak Stastna! Otocila jsem
se, ohlédla se na postel a tam jsme oba spali s Ambrou, ano, drahou-
Sek Ambticka tam leZela s nami, stulenda na mém rameni, presné jako
spavala kdysi! Zavolala jsem na ni AMBRO! a ona oteviela oci a
podivala se na m¢, jako by m¢ ani na chvilku neopustila. Potom vsta-
la a zvedla tlapku, Ze pijde ke mné, ale to je konec, probudila jsem
se v posteli.*

,,M¢la jsi pfitom pocit, jako bys musela ztistat v pokoji?

,Ne, vilbec ne! Mohla jsem klidn€ jit kamkoli v celém vesmiru,
kamkoli se mi zachtélo, a taky jsem se mohla vidét s kazdym. Piipa-
da mi to, jako bych méla magické télo...*

Pokoj srsel tichem, jaké byva slySet v elektrarné.

,Dokazali jsme to!* prohlasila stejné¢ vzruSena jako ja pred mési-
cem. ,,Dafi se nam to!*

,»onad to za mésic,” prohlasil jsem, ,,dokdZeme znova!*“ Ale stalo
se to hned pfisti noc.

Tentokrat jsem, kdyZz jsem se probudil nad posteli, sed¢l ve
vzduchu a mou pozornost upoutala vznasejici se zativa podoba, jis-
kiici stiibrité zlata postava vzdalena pies plil metru ode mé, nevSedni
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Zivouci laska.

Ach, boze! blesklo mi1 hlavou. Leslie, kterou jsem dosud vidél na
vlastni oc€i1, nebyla ani nepatrnym zlomkem vseho, ¢im je ve skutec-
nosti! Je télem skrytym v téle, Zivotem skrytym v Zivotg; a otvira se
mi, otvird, otvira... poznam z ni viibec nékdy vSechno?

Nebylo tteba slov, a prfesto jsem védél vSechno, co mi touZila
vnuknout.

— Spal jsi, ja byla u tebe a lakala jsem té ven, Richie, prosim te
vystup ze sebe... az jsi to udélal —

— Ahoj, drahousku, ahoj, ahoj!

Vztahl jsem k ni ruce, a kdyZ se svétla vyzatujici z néds obou na-
vzajem dotkla, dostavil se pocit, jaky mivame, kdyZ se drzime za
ruce, ale pfipadali jsme si mnohonasobné blizsi, prozivali jsme néz-
nou slast.

— Vzhiiru — vysilal jsem k ni mySlenku — Pomalu. Zkusme se po-
hnout vzhiru. —

Odpoutali jsme se spolecné od zemé jako dva baldny naplnéné
horkym vzduchem a propluli jsme stropem, jako by byl z chladné¢ho
vzduchu.

Stiecha domu pod nami klesla kamsi dold, hrubé dievéné Sindele
zapadané jehli¢im z borovic, cihlovy komin, televizni anténa smétu-
jici k civilizaci. A uplné dole na verandach kvétiny spici v truhlikach.

Potom jsme se ocitli nad stromy a opatrné se vznaseli pry¢ nad
vodni hladinou za noci plné pocuchanych oblacki bloudicich po ob-
loze mezi hvézdami — tidky rozpadly cirrus, neomezena viditelnost,
jizni vitr 3 600 metri za minutu. Viibec Zadna teplota.

Je-1i tohle Zivot, napadlo mé&, pak je nekonecné krasnéj$i nez
vSechno, co jsem kdy...

— Ano, zaslechl jsem, jak Leslie pfemysli.

— Ano. —

— Potadné si vSechno zapi$ do té své uzasné paméti, natidil jsem
Ji. — Nemysli si, Ze na tohle zapomenes, az se probudime! —

Pohybovali jsme se spole¢né a pomalu jako v pilotnim kursu pii
prvnim samostatném letu, bez jediného prudsiho pohybu. Ani trochu
jsme se nebali vysky, o nic vic nez by se dva mraky mohly bat, ze
spadnou, nebo dvé ryby, Ze se utopi. At’ to byla jakakoli téla, neméla
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vahu ani hmotu. Kdyby se nam chtélo, mohli jsme klidné proletét
zelezem nebo stiedem slunce.

— Vidi§? Tu $ndru? —

Kdyz to Leslie fekla, vzpomnél jsem si a podival jsem se. Od nas
se zpatky k domu tahly dvé lesknouci se pavuciny.

— Jsme duchovni draci, kazdy na svém provazku, napadlo mé&. —
Jsi pfipravena k ndvratu? —

— Hezky pomalu. —

— Nemusime se vracet... —

— Ale my prece chceme zpatky, Richie —

Hezky pomalu jsme se snesli nad vodni hladinou zpatky k domu a
proletéli jsme zapadni sténou do nasi loznice.

Zastavili jsme se u poli¢ky na knihy.

— Témhle! — pomyslela si. — Vidi§? To je pfece Ambra! —

Hunaté svételné télo se vznaselo k Leslie.

— Ahoj, Ambro! Ahoj, Ambricko! —

Ze svétla vanul pocit radosti ze setkani, pocit lasky. Pomalu jsem
se od nich odpoutal a vydal jsem se napti¢ pokojem. Co kdybychom
st chtéli s nékym promluvit? Co kdyby se Leslie chtéla setkat s brat-
rem, ktery zemiel, kdyz ji bylo devatenact, nebo kdybych si ja chtél
promluvit s matkou ¢i s otcem, ktery zemitel teprve neddvno, co by se
asi stalo?

At je to stav, jaky chce, mimo télo otazky ptichazeji rovnou s od-
povéd'mi. Chceme-li si s nimi pohovofit, klidné¢ miZeme. Milizeme se
setkat s kazdym, vii¢i némuz pocitujeme néjaky vztah a kdo si pieje
byt s nami.

Otocil jsem se a podival se po obou, po Zen¢ a po kocce, a poprvé
jsem si vS§iml, Ze od kocky také vede stfibrna nit. Vedla tmou dolt ke
koSiku stojicimu na podlaze a ke spicimu bilému hunackovi. Kdy-
bych mél néjaké srdce, urcit€¢ by mi v té chvili vynechalo.

— Leslie! Ambra... Ambra je ko¢ici andél! —

Jako na signal ke hie, kterou jsme neznali, se naSe druha kocka
Dolly v tu chvili viitila na plny plyn nejvyssi rychlosti do haly, sko-
Cila a podobna ¢tyfnohému motocyklu dopadla na postel.

O zlomek vtetiny pozdé¢ji uz po nas skakala kocka, pod jejimi do-
padajicimi tlapkami jsme se probudili a vS§echno zapomnéli.
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,DOLLY!* vykiikl jsem, ale ko¢ka vyskocila z postele, odrazila
se ode zdi a rychle zmizela v hale. Takhle se jen bavila.

,,Promin, pfiSerko,” omlouval jsem se. ,,Promii, Ze jsem t&é probu-
dil.“

Leslie rozsvitila svou lampu.

,Jak jsi poznal, Ze to je Dolly?* zeptala se ospalym hlasem.

,Byla to Dolly. Vidél jsem ji.*

,Po tm&? Tys vidél nasi Cernohnédou Dolly, fitici se nejvyssi
rychlosti, po tm&?*

Oba jsme si vzpomnéli zarover.

,,Byli jsme venku, ze?* zeptala se Leslie. ,,Ach, ufénku, byli jsme
spolu nahoie v oblacich!“

Popadl jsem zapisnik a Satral po peru. ,,Rychle, okamzité mi fekni
vS§echno, co si pamatujes.*

Od této noci uz cviceni nebylo tak obtizné a kazdy tspéch usnad-
noval cestu k dal§imu. Po prvnim roce cviceni jsme se mohli setkavat
mimo télo n€kolikrat za mésic; podezieni, Ze jsme na téhle planeté
jen hosty rostlo, dokud jsme se na sebe nedokazali usmat, dva zaujati
pozorovatelé, tfeba uprostred vecernich zprav.

Diky tomu cviceni pro nds smrt a tragédie, které jsme vidali ve
velkém na patém televiznim programu, piestaly byt smrti a tragédi-
emi; staly se z nich ptfichody a odchody, dobrodruzstvi duchi vyba-
venych nekonenou moci. Vecerni zpravy se pro nas zmeénily z po-
chmurnych hriiz ve vysilani ze Skolnich ttid, zkousky, které jsme
méli podstoupit, piilezitosti ke spoleCenskému investovani, ukoly,
které pro nas byly vyzvou, zménily se v hozené rukavice.

,Dobry vecer, Ameriko, jsem Nancy Zpravova. Poslechnéte si
dne$ni vecerni seznam hriz z celého svéta. Chvastavi hrdlofezové
ducha, chcete dosdhnout povySeni tim, Ze nékoho zachranite, tak
poslouchejte: Na Sttednim vychodé dnes... Cte v nadgji, ze zachran-
ci jsou naladéni na jeji vlnu. ,,Dale mame na programu vladni omyly!
Poslouchd snad nékdo, kdo by rad napravil katastrofy zptsobené
byrokraty? Po kratké reklamé otevieme koS s pfidruZenymi zavaz-
nymi problémy. Znate-li feSeni, urcité nas sledujte!*

Doufali jsme, Ze se naSimi cvicenimi naucime, jak se stat pany té-
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la a jeho smrti, a ne jeho obétmi. Viibec nas nenapadlo, Ze zaroven s
touto lekci piijde 1 perspektiva, ktera zméni vSechno ostatni: az se
zménime z ob&ti v pany, co si vlastné po¢neme se svou moci?

Kdyz jsem jednou vecer skoncil své obvyklé psani a daval jsem na
Racquel, ktera k ndm noc co noc chodila na navstévu, Leslie na mé
piiSla dohlédnout. OdeSla od pocitate diiv, aby si mohla naladit
zpravy o stavu svéta.

,,Vid¢las ve zpravach néco,” zeptal jsem se, ,,na ¢em by ses chtéla
podilet?*

,,Zakaz atomovych ponorek, zastaveni valek, jako vzdycky. Moz-
na do vesmirnych kolonii a pak do velryb a vSech ohrozenych zvi-
rat.*

Miska se Zradlem pusobila lakave, kdyZz jsem po ni zamzoural
myvalima o¢ima.

,»Dal jsi ji moc zZuzu, prohlasila Leslie a odebrala vrsek hromad-
ky. ,,Krmime piece Racquel, a ne prasatko.*

,Myslel jsem, ze by ji par kouskll navic dnes vecer tieba pftislo
vhod. Cim vic Zuzu dostane, tim bude mit mensi chut’ na ptacky a
podobné.*

Leslie beze slova vratila odebrané Zuzu na misku a odeSla nam
ustlat gauc.

Postavil jsem misku s myvalim Zradlem pied diim a pak jsem se v
obyvacim pokoji pfitulil ke své Zené.

,,Podle mé nejlepsi ptilezitost poskytuje individualni pokrok,* ekl
jsem. ,,KdyZ se kazdy sam uc¢ime... mdme néco, co mizeme ovid-
dat!*

,»Ale ne mimotélni t€kani k jinym trovnim, v§iml sis toho?* dobi-
rala st mé. ,,Jesté nejsme tak daleko, abychom mohli dat sbohem své
nepatrné planeté?“

,,Jesté upln¢€ ne,* piipustil jsem. ,,Ale staci, kdyz vime, Ze ji dove-
deme opustit, kdykoli chceme. Moznd Ze jsme na Zemi cizinci, pfi-
Serko, ale uz jsme to nékam dotahli! Mame za sebou 1éta uceni, jak
uzivat télo, civilizaci, ideje, jazyk. Jak v€ci ménit. Jesté nejsme tak
daleko, abychom tohle v§echno mohli odhodit. Jsem rad, Ze jsem se
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nezabil davno predtim, neZ jsem si nasel tebe.

Podivala se po mné zvédave. ,,A védel jsi, Ze ses pokouSel sam
sebe zabit?“

,Uvédoméle ne, to si nemyslim. Ale taky si nemyslim, Ze ty moje
uniky v posledni chvili byly jen tak ndhodné. Tehdy jsem mél takové
problémy s osamélosti, Ze by mi nevadilo, kdybych byval umfel,
bylo by to pro mé jen nové neznamé dobrodruZzstvi.*

,Jak by ti tenkrat ptipadalo,” zeptala se Leslie, ,,kdyby ses byl za-
bil a potom pftiSel na to, Ze tvoje spiiznéna duse jesté Zije na zemi a
ceka na tebe?*

Ta slova zmrzla ve vzduchu.

Ze bych se k tomu piiblizil vic, nez jsem tehdy tusil?

Sed€li jsme spolu na svém pronajatém gauci a venku soumrak
houstl v tmu.

,,FRF!*“ vyhrkl jsem. ,,To je tedy napad!*

Sebevrazda, stejné jako vrazda, je — netviirci! Kazdy, kdo ma v
sob¢ tolik zoufalstvi, Ze mysli na sebevrazdu, fikal jsem si v duchu,
by mél v sob¢ najit tolik zoufalé odvahy, aby zaSel az k nejkrajnéjSim
extrémlim, které fesi problémy: mél by utéct o plilnoci z domova, tise
se vytratit na lodi na Novy Zéland a zacit znovu, kazdy to, co chtél
cely zivot d¢lat, ale bal se zacit.

Vzal jsem po tmé Leslie za ruku. ,,To je teda napad! Zrovna se vi-
dim, pravé jsem se zabil a oddélil se od vlastniho mrtvého téla, a
vtom jsem si uvédomil, ovS§em pozde¢... Byl bych t& nahodou potkal
cestou z Los Angeles na Novy Zéland, nebyt ovSem toho, Ze jsem se
prave pred chvili zabil! ,Jak je to mozné?‘ nadaval bych si. Byl jsem
pekny osel!*

»Je mi t& lito, chudacku mrtvy osle,” politovala mé. ,,Ale vzdyt
bys klidn¢ mohl kdykoli zacit novy zZivot.*

»Samoziejme, Ze bych moh. A byl bych o Ctyficet let mladsi nez

(13

ty.
,,Odkdy si pocitame 1éta?* Leslie se posmivala mému taZeni proti
narozeninam.
,Nejde o vEk, ale méli bychom po synchronu. Ty bys vykladala o
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mirovych pochodech nebo o Banthas a ja bych sedé¢l jako balvan a
ptal se: ,,Co to povidas?* A dalsi Zivot by byl moc neptijemny! Do-
vedes$ si predstavit, Ze by ses zménila znovu v nemluvné? A musela
se ucit... chodit? Nebo Zit v pubert¢? Do dnesSka Zasnu, jak jsme
mohli preZit dospivani. Ale aby nam zase bylo osmnact nebo Ctyfia-
dvacet? Takovou obét’ nejsem ochoten piinést dalSich tisic let, a jesté
spi$ viibec nikdy, dé€kuju, nechci. To radsi budu tulem.*

,»A ja budu tulen s tebou,* prohlasila Leslie. ,,Ale je-li na cela sta-
leti tohle nas posledni Zivot na Zemi, mé¢li bychom ho vyuzit co nej-
lip. Co zaleZi na jinych Zivotech? Tteba na vécech, které jsme zatim
udélali v tomhle — Hollywood, bydleni v obytném voze, boj o za-
chranu lesa —, co na nich bude zalezet za tisic let, co na nich zalezi uz
dnes veCer kromé véci, které jsme se v nich naucili? Co jsme se nau-
Cili, to je v8echno! Myslim, Ze jsme tentokrat zacali dobie. Radé&ji
jesté nebudem tuleni.® Pohnula sebou a zamrazilo ji. ,,Chtél bys pfi-
kryvku, nebo mam radsi zatopit?“

Pfemyslel jsem o vécech, které mi fekla. ,,Oboje,” zamumlal jsem.
,,Mam to udé€lat sam?*

,,\Ne. Akorat potfebuju zapalky...*

Nepatrné svétylko vrhalo Zhavé pablesky z kamen ji do o¢i a na
vlasy.

,,Co bys ted’ hned udé¢lal,* zeptala se, ,.kdybys mohl vSechno, co
bys chtél?*

,,Ale ja pfece MUZU udélat viechno, co chei.

,,Co bys tedy udélal?‘ naléhala, zase se ke mné pfitulila a pozoro-
vala plameny.

,,Chtél bych ti fict vS§echno, co jsem se naucil.“ Vlastni slova mé
zarazila, az jsem piekvapené zamrkal. Neni to zvlastni? zeptal jsem
se sam sebe v duchu. UZ nemusim hledat odpovédi, ale rovnou je
rozdavam! Ale proC€ ne, kdyZ jsme si nasli nasi lasku a kdyZ konecné
vime, jak to chodi ve vesmiru? Nebo aspon podle nasich domnének.

Leslie odtrhla pohled od ohné a podivala se mi do oci. ,,Co jsme
se naucili, je posledni, co nam zbyva. Chces rozdat 1 to?* Otocila se
zpatky k ohni a usmala se, protoZze mé¢ tim podrobila zkousce. ,,Ne-
zapominej, Ze jsi ClovE€k, ktery napsal, Ze vSechno, co lidé teknou,
muZe byt omyl.*
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,Muze to byt omyl,* souhlasil jsem, ,,ale kdyZ poslouchdme néci
odpovédi, jesté to neznamena, zZe dotycného poslouchame, nebo snad
ne? Poslouchdme sami sebe, zatimco lidé mluvi; a sami rozhoduje-
me, kterd Cast je spravna, ktera prasténa a ktera zase spravna. To pra-
v¢ je zvlastni na poslouchani vseho, co fikaji jini. A zvlastni na mlu-
veni je, Ze bychom se méli mylit co nejmin.*

,» LakZe znovu pomysli§ na prednaseni,” komentovala mij vyrok
Leslie.

,,Pro¢ ne.*

,MozZna. Bude$S se mnou na podiu a fekneme lidem vSechno, co
jsme spoledné objevili? Ze se nemaji bat hovofit o zlych chvilkach
stejné jako o krasnych? Hovoftit s hledajicimi podobné, jako kdysi
my a dat jim nad¢ji, Ze miize skuteéné nastat ono ,a Zili spolu Stastné
az do smrti‘? Ani nevis, jak mi ptijde lito, Ze jsme to sami od nikoho
neslySeli uz pted mnoha a mnoha lety!*

Odpovédéla tichym hlasem: ,,Myslim, Ze tohle bych s tebou ne-
mohla délat. MZu se uymout zatizovani a budu ti vSechno organizo-
vat, ale na pddiu byt nechci.*

Muselo se stat néco velice zlého. ,,Nechces? Vzdyt muzeme spolu
fikat véci, které ani jeden z nas nedokdze fict sém. Nemtizu mluvit o
tom, cos proZila ty, a ty zas nemiZeS mluvit za mée.*

,,Richie, kdyZ jsem mluvila proti valce, davy se chovaly tak nepia-
telsky, Ze jsem se bala pred nimi vystoupit. Musela jsem, ale zaroven
jsem se zatekla, Ze aZ to budu mit za sebou, v Zivoté uz nevystoupim
na podium. Nikdy. Ze zddného diivodu. Myslim, Ze to opravdu ne-
muiiZzu udélat.*

,Js1 hloupa,” fekl jsem ji. ,,Valka prece skoncila! A ted’ taky ne-
mluvime o valce, ted’ ptfece mluvime o lasce!*

O¢i se ji zalily slzami. ,,Ach, Richie!*“ povzdechla si. ,,ja ptece
tehdy taky mluvila o lasce!*

»Kam chodite na tyhle prastény napady?* zeptal se pan sedici ve
dvacaté fadé, a byla to prvni otazka, ktera padla béhem druhé hodiny
na$i pfednasky. Leslie sed¢la, uvolnéna a zcela klidna, na Zidli¢ce
hned vedle mé.

,Kam chodim na tyhle prastény napady?* opakoval jsem nahlas
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otazku. Ve zlomcich vtefin se mi postupné vynoiila odpovéd a po
nich pak hned pfisla 1 slova, jimiz jsem ji potteboval vyjadrit.

,,Pfesné¢ tam, kam chodim na ty chytré,” odpovédél jsem nahlas.
,,Napady pochazeji od vily spanku a od vily chiize, a kdyZ jsem ne-
napravitelné zpoceny a nejsem schopen si psat poznamky, tak 1 od
vily sprch. Vzdycky je zaklinam: Poslete mi, prosim, ndpady, které
neznasilnuji mou intuici.

Naptiklad intuitivn€ vim, Ze jsme bytosti svétla a Zivota, a ne sle-
pé smrti. Vim, Ze k sobé nejsme piipoutani mimo c¢as a prostor a
nejsme vazani na miliony ménicich se ted’ a tady, na spousty rtiznych
variant dobra a zla. Piedstava, Ze jsme télesné bytosti, pochéazi z pri-
marnich bunék ve vyzivnych polévkach a tato predstava skutecné
znasiliiuje mou intuici, poslapava ji a dupe po ni ve fotbalistickych
botach.

Ptedstava, Ze pochdzime od Zzarlivého boha, ktery nas stvoftil z
prachu tak, abychom museli volit mezi modlenim na kolenou a pla-
meny zatraceni, ta po m¢ Slape jeSté har. Néco takového mi Zadna
vila spanku nikdy neptedlozila jako napad. Pro m& je prosté cela
predstava piivodu omylem.

Ptesto jsem vSak nedokdzal najit jiné misto ani nikoho jiného, kdo
by mi dokdzal odpovédét krom& mého vnitiniho ja a pravé svému
vnitinimu j4 jsem se bal divéfovat. Musel jsem plavat vlastnim Zivo-
tem jako velryba a nasavat do ust obrovska kvanta slané vody — toho,
co napsali jini, a taky co si mysleli a co fikali, a musel jsem ochutna-
vat sousta poznani velika jak plankton, ktera odpovidala tomu, cemu
jsem chtél sam uvetit. Kazdé vysvétleni toho, co jsem védél sam,
bylo spravné, a pravé to jsem hledal. Od jednoho autora kousek, od
jiného utrzek myslenky. Jsem piesvédCen, Ze si postupné budujeme
systém védomého chapani, s jehoz povédomim se uz rodime: to, Ce-
mu nase vnitini ja cht&ji véfit, je pravdivé. Ale naSe védomé nitro
neni Stastné, dokud to nedokaze vysvétlit slovy. Ma nékdo dalsi
otazku?*

,Ja se chci zeptat Leslie,” ozvala se pani vpravo vzadu. ,,Jak Clo-
vék pozna, Ze potkal sptiznénou dusi, druhou polovinu vlastniho ja?*

,Jak Cloveék pozna, Ze potkal spifiznénou dusi, druhou polovinu
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vlastniho ja?* opakovala si otazku moje Zena, tentokrat po celé vy-
stoupeni pied verejnosti naprosto klidna. ,,Kdyz jsem potkala svou,
nepoznala jsem ji: Bylo to ve vytahu. ,,Jedete nahoru?* zeptala jsem
se tenkrat. ,,Ano,*“ odpovédél mi. A ani jeden jsme nepochopili, co ta
slova budou znamenat pro lidi, jimiz jsme ted’.

Po c¢tytfech Iétech jsme se diikkladné poznali a najednou se z nas
stali nejlepsi piatelé. Cim vic jsem ho znala, tim vic jsem ho obdivo-
vala, tim vic jsem presvédCena, Ze je uplné bajecny clovek!

A to je taky kli€ k té zdhad¢. Hledejte milostny vztah, ktery je ca-
sem c¢im dal hezci, rozjasnuje se obdivem a divérou, ktera roste v
prubéhu boufe.

Jediné s timto muzem jsem vidé€la, Ze je pro mé mozna intenzivni
diavérnost a radost. Kdysi jsem si myslela, Ze to byly moje zvlastni
potieby, moje osobni poznavaci znameni spiiznéné poloviny mé du-
Se. Ted’ jsem piesvédCena, Ze je mlize hledat kazdy, ale Ze v Zivoté
propaddme zoufalstvi, Ze je nenajdeme, a zkouSime se spokojit niz-
Simi ndroky. Jak se vibec odvaZzujeme zadat o divérnost a radost,
kdyZ mlZeme najit nanejvy$ vlazného milence a chabé S§tésticko.
Vzdyt v dusi stejn€ dobte vime, Ze vlazné nakonec vystydne a z cha-
bého Stésticka zbyde bezejmenny smutek provazeny neodbytnymi
otazkami: Je tohle ma Zivotni laska? Je to vSechno, co nas ¢eka? Jen
pro tohle jsme tady? V dusi vSak vime, Ze toho musi byt vic a touzi-
me po Cloveéku, kterého jsme nikdy nenasli.

AzZ ptili§ Casto se stava, Ze jedna polovina dvojice se pokousi
vzlétnout vzhiru, kdezto druha ji strhuje zpatky a tizi jako kamen na
krku. A sptiznéna duse, ktera je druhou polovinou naseho ja, je ¢lo-
veék se zamky, k nimz se hodi nase kli¢e, a zaroven s klici, které se
hodi do naSich zamku. Kdyz si s nim piipaddme v takovém nebezpe-
Ci, Zze jsme ochotni otvirat zamky, vystoupi z nas nase nejpravdiveéjsi
j4 a my mizeme byt poctivé a naprosto tim, kym jsme; miizeme byt
milovani za to, jaci jsme, a ne za to, za¢ se vydavame. Kazdy odhali
nejlepsi Cast toho druhého. At se kolem nas déje cokoli, s touto
osobnosti Zijjeme v bezpeci ve vlastnim raji. Spfiznéna polovina nasi
duse je bytost, kterd sdili nase nejhlubsi tuzby, na§ smysl pro sméio-
vani. Jsme-li dvéma baldny a sméfujeme-li vzhliru, mdme velkou
nad¢ji, Ze jsme nasli toho pravého partnera. Spiiznéna polovina nasi
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duse je Clovek, ktery v nas probudi Zivot k Zivotu.*

Leslie prekvapilo, Ze ji shromazdéni posluchaci zahrnuli ovacemi.
KdyZ se obecenstvo ztiSilo, zeptal jsem se, jestli smim dodat par
slov:

,,Véci kolem nas — domy, zaméstnani, auta — jsou jen kulisy, vy-
prava pro nasi lasku. Véci, které nam patii, mista, na nichZ Zijeme,
udalosti naSich zivoti — to v8echno jsou jen prazdné kulisy. Az pfilis
snadno podléhame klamu a pro honbu za vnéj$im prostredim zapo-
mindame na diamanty skryté v zemi. Jedina véc, na niz zaleZi na kon-
c1 pobytu zde na zemi je,jak nadherné¢ jsme milovali, jakd byla hod-
nota nasi ldsky.

Toho dne jsme se do vecera prokousavali zaplavou otazek:
Pro¢ mame problémy?

Miize nas smrt rozd¢lit?

Existuje viibec zlo?

Je naSe laska jiné nez pred rokem?

M¢énime se oba?

Dokazeme vidét vlastni budoucnost?

Zménili jsme nékdy vlastni minulost?

Jak se pozna, Ze dnes manzelstvi ztratilo smysl?

Kolik lidi vidi svét jako my?

Kde mizeme potkat ¢loveka, kterého bychom milovali?

V hotelovém pokoji jsem se Leslie zeptal, jestli se ji smim do-
tknout. Cela prekvapena fekla:

,,Vy se m¢ prece davno nemusite dovolovat, pane Bachu.*

, Vis, m¢& jen tak napadlo, ze bych mél byt troSku zdvorily a zeptat
se té, nez z tebe strham Saty.*

wZvite!

Lehl jsem si na zada a zaviel o¢i. Tahlo mi hlavou, Ze kazdy ma-
me sva tajemstvi a svd dobrodruzstvi, ktera se kiizuji s casem. Co
jsme délali jindy, nevime, ale co délame ted'...

»-..J€ svazano stuzkami svétla,* dopovédéla za mé, ,,s tim, co jsme
délali tehdy!*

Sokovan jsem se po ni podival.
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LeZela na své poloviné postele, hledéla mi upfené do oc¢i a bylo na
ni vidét, Ze se ve mn¢ velmi dobte vyzna.

Promluvil jsem co nejnéznéji k Zivotu, ktery jiskiil a jasal v hlubi-
nach jejich o¢i.

,,Ahoj, tajemstvi, zaSeptal jsem.

,,Ahoj, dobrodruzstvi.*

,,Kam odsud zitra pojedeme?*

,KdyZ se ta pani zeptala, jestli zname vlastni budoucnost, uvidél
jsem na§ dim. Les na tom ostrové i tu louku, pamatujes? Uvidél
jsem, kde si postavime diim, do néjz jsme spolu vstoupili ve snu.*

Za kopcem buracel motor malého rypadla, setkali jsme se u louky,
a kdyz dojelo az ke mné&, uvidél jsem, Ze ma ocelovou IZici do polo-
viny naplnénou zemi, ktera ptijde do zahrady.

Ohlédl jsem se po své zen¢ a trhl sebou jako pilot, protoze pohled
na ni mi trochu vyrazil dech.

Usmivala se na m¢, umazana od zem¢, a presto zafici nadherou,
vtélena zare tipytici se jako slza.
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POZNAMKA

Dv¢ star$i knizky Richarda Bacha — Jonathan Livingston Racek a
Nikdo neni daleko — zapadly mezi kolibiiky Lyry Pragensis jako ulité
jak svym technickym rozsahem, tak svou specifickou vahou. Bacho-
va nov¢jsi knizka Most pres navidy (The Bridge Across Forever,
1984) se rozsahem nejvic bliZi romanu, na jaky jsme dnes zvykli.
Proto jeji Ceska podoba v této edici nemiize byt pouhym piekladem;
nezbyva nez ji laskavému ctenafi piedlozit v podobé scénaie — kon-
centratu, obsahujiciho nejkrasnéjsi myslenkové pasaze a klicové ka-
pitoly originalniho textu.

Bachlv Most prres navzdy se od ptedchazejicich autorovych dél li-
S$i nejen rozsahem, ale 1 obsahem. Bachovo v&¢né téma — Zivot cha-
pany jako uceni — opousti prozkoumanou pidu, vyhrazenou za¢atec-
nickému snazeni individua, tolik pfitazlivou a podstatnou pro kazdé
mladi, a vtéluje se do vztahu muze a Zeny, jejich lasky a predevSim
trvalého, z vnitiniho poznani a rozhodnuti doZivotniho souziti, které
—nebot’ Zijeme-1i mezi lidmi, nemame se vyhybat ni¢emu lidskému —
pijimd 1 vngj§i podobu manzelstvi, uzavieného podle jednoho z
moznych ritudld, jaké si lidstvo ve vSech svych kulturnich tradicich
pro tuto ptilezitost posvétilo.

Bach, jak se v této knize vyznava, potomek slavného némeckého
skladatele a v literatufe univerzalni dédic Saint-Exupéryho, neptestal
byt letcem, ale presto se zménil a jako by 1 symbolicky prestéhoval.
Vznést se uz neni Zivotnim cilem a sportovnim vykonem mladistvé
muznosti, obtiZzené zna¢nou davkou sebepiedvadéni. Autor z néj do-
kazal v mnohém ,slevit”, protoze odhodil tiZivou nezakotvenost,
ozenil se a (jak pravi obalky jeho knih) ,,Zijje na jistém ostrové se
svou Zenou Leslie®.

Most pres navzdy je autobiograficka préoza, kterd dava nejvic na-
hlédnout do soukromi autora skryvajiciho se pred svétem masovych
médii a humbuku (auto)reklamy, ale zaroven je 1 denikem nitra, de-
nikem vnitfniho Zivota, ktery si vede vyzrald osobnost, pocit'ujici
samotu mezi lidmi, protoze se nechce jen ,,usadit a zmoudret* jako
skoro vSichni, ale za své poslani povazuje nekoncici hledani a po-
souvani dosazenych hranic. Samotu, ktera se nevycleiiuje ani nevy-
vySuje, ale hleda souznéni a sdileni u ostatnich, ktefi jsou ovSem
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schopni a ochotni naslouchat vnitinimu tazani a pravddm objevenym
za cenu teba 1 nepfijemnych a nezvyklych zkusenosti.

V Mostu pres navzdy se objevuje nové hledisko, které chybélo v
hledani dospivajiciho racka Jonathana. Bach uvaZzuje o problémech
kazdodenniho Zziti u dospélych lidi, o kariéte, o penézich, ale hlavné
o lasce, vztahu a souZiti muze se Zenou a originalné definuje moderni
manzelstvi, které neni ,,sobectvim ve dvou ani nepfistiithuje kiidla,
ale pfinasi sdilenim znasobenou svobodu Iétat ve dvojici a po vSech
padech se znovu a znovu vznaset rozkosi.

Ano, také zivot v manZelstvi je pro Bacha u¢enim — nikdy nekon-
Cicim ucenim a objevovanim ve dvou. Poklesle romantické piedstavy
tvrdici, Ze hledani lasky je totozné se stfidanim partnerd, ustupuji
védomé budovanému doZivotnimu vztahu: skutecni soulmates, dopl-
nujici se dvojice, predurcené partnerské druhé poloviny naSich dusi,
jsou dva zamky se dvéma klici, které se k sob¢é nakonec vzdy hodi.
Manzelé jsou lidé, kteti spolu maji vZdy co objevovat. Domov je jen
sttechou nad hlavou jejich tdzani. Tim Bach znovu potvrzuje svou
nejutkvélejsi predstavu: podstatou Zivota je uceni. (Pro jistotu piece
jen dodejme, Ze samoziejmeé ne ve Skolnim a Skolometském duchu.)
V knizce sam tvrdi: ,,Uceni je koneckoncu toto: ne jestli vyhrajeme
ve hre, ale jak prohrajeme a jak jsme se pfitom zménili a kolik si
odneseme z toho, co jsme piedtim neméli a co budeme moci pouzit
pii dalsi hie. Prohrét jakymsi kuridoznim zplisobem znamené vyhréat.*

Richard Bach i1 ve své posledni knizce zlistava letcem, basnikem a
piedevs§im hledacem osobnosti a osobni mravnosti, ktera se nepotie-
buje a ani nechce opirat o zavedené doktriny a instituce nebo o me-
chanicky opakované zvyky. A v neposledni fad¢ je 1 piikladem ¢lo-
veka, ktery se skryva pred neosobitosti a — s prominutim — takymys-
lenim spotiebniho svéta.

Zdenck Hron
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